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Haralan Popov 


Torturat pentru credinţă 


CUPRINS: 

Cuvânt înainte. 

Prefaţă 

1. Voi, cei care intraţi aici, părăsiţi orice speranţă! 

2. Te voi însoţi oriunde vei merge 

3. în direct cu Satan 

4. în direct cu Isus 

5. Destul cu basmele! 

6. Marea reprezentaţie a teatrului de marionete 

7. în îmbrăţişarea lui Dumnezeu 

8. „Irecuperabilii" 

9. Persin, o insulă a groazei 

10. Legiunea morţii 

11. în gura mea, el a fost dulce ca mierea 

12. Timpul secerişului de suflete 

13. Cine ţine frâiele? 

14. Cu Isus fără nici un căpătâi 

15. Marele strigăt al tăcerii 


Cuvânt înainte. 

Cartea prezintă un erou al credinţei creştine din Bulgaria - ţară nu numai 
vecină României, dar legată de România şi prin faptul că - la fel ca noi - a 
suferit secole de asuprire turcească, căreia i-a urmat în veacul nostru 
asuprirea comunistă. 

Pe Haralan Popov l-am cunoscut personal. El a fost un pastor creştin plin 
de Duhul Sfânt. Acesta l-a călăuzit ce să facă în viaţă. 

Când unii creştini se aranjau cumva cu comuniştii ca să nu aibă de suferit, 
Haralan nu putea să facă nici o concesie. El spunea cu curaj adevărul întreg 
şi li-1 spunea comuniştilor drept în faţă. Rezultatul a fost că a stat 


treisprezece ani în închisoare. Aproximativ în aceeaşi perioadă, soţia mea. 
Sabina, şi eu am stat închişi în România. 

S-au petrecut grozăvii în închisorile româneşti. Numai puţine din ele au 
putut fi descrise, majoritatea întrecând puterea de înţelegere a minţii şi 
sufletului omenesc. Dar barbaria din Bulgaria le-a întrecut. E de-ajuns să vă 
spun că o tânără bulgăroaica a rugat pe temniceri să poată vedea măcar o 
dată faţa logodnicului. Fusese decapitat. Chiar aşa bestialitate nu a fost în 
România. 

Haralan a stat închis în perioada nebuniei urii comuniste. El a rămas un om 
liniştit şi echilibrat. A fost o pildă de creştin. întrebuinţez expresia curentă 
că „a stat" acolo. în realitate comuniştii nu l-au lăsat să stea. A trebuit să 
facă munci forţate istovitoare, îndurând foame şi bătăi, trebuind să lucreze 
ca un rob. Nici Duhul Sfânt nu l-a lăsat „să stea" în închisoare. A predicat 
acolo, câştigând pentru Dumnezeu şi camarazi şi chinuitori. 

Răutatea ateistă a mers la extrem. Dar tot aşa cumpătarea, liniştea, credinţa 
şi dragostea creştină. Haralan va rămâne o pildă în aceasta pentru 
generaţiile următoare. Acum este în cer unde îşi primeşte răsplata. El face 
parte acum din norul de martori - oamenii gata să-şi dea viaţa pentru Isus. 

Să învăţăm de la astfel de sfinţi şi să ne înarmăm cu aceleaşi sentimente! 

Pastor Richard Wurmbrand. 

Prefaţă. 

Două lucruri m-au întărit în timpul celor 13 ani şi 2 luni de închisoare 
comunistă. în primul rând faptul că viaţa mea depindea numai de Dumnezeu 
şi nu de călăii mei comunişti. In al doilea rând, era dorinţa de a trăi ca să pot 
povesti într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat toate lucrurile la 
care fusesem martor. Scopul acestei cărţi nu este de a arăta depravarea 
umană (acea depravare pe care am experimentat-o zi şi noapte în timpul 
celor treisprezece ani de detenţie), ci de a dezvălui copleşitoarea iubire a lui 
Dumnezeu. Şi dacă este ceva din această carte care să rămână în memoria 
cititorului, acel ceva să fie adevărul permanent al iubirii lui Dumnezeu, a 
cărei manifestare nu poate fi împiedicată de bestialitatea omului. 

în închisoare am înţeles mai bine lecţia iubirii. Deşi am vorbit mult timp şi 
de la cele mai importante amvoane despre iubirea lui Dumnezeu, în 
disperarea profundă resimţită în celulele subterane -disperare care se putea 
vedea pe faţa a nenumăraţi tovarăşi de detenţie - am învăţat eu să cunosc 
iubirea Sa într-un mod cu totul nou. Lipsit de orice bun material şi de tot 
ceea ce ar fi putut să-mi abată atenţia de la Dumnezeu, am descoperit în 



Dumnezeu o realitate mai profundă. Adeseori, în nişte împrejurări dintre 
cele mai dificile, adevărul străluceşte cu toată puterea. 

Nu-mi voi permite nici un atac de ordin politic în această carte, deoarece 
consider comunismul ca fiind nu numai o putere politică, ci şi „simptomul" 
unei boli spirituale mult mai profunde. Este „religia" ateismului militant. Cu 
toate acestea, „călcâiul lui Achile" al comunismului este neputinţa sa de a 
distruge credinţa în Dumnezeu, această credinţă de care se teme mai mult ca 
de orice. Cuvintele apostolului Pavel n-au fost niciodată mai actuale: Noi nu 
luptăm împotriva cărnii şi sângelui. 

Scriind această carte, urmăresc un al doilea scop. Astăzi circulă în lumea 
occidentală multe zvonuri false: comunismul ar fi adoptat o atitudine mai 
conciliantă faţă de religie, şi persecuţiile din trecut, desigur, crude, ar fi 
încetat. Am fost foarte tulburat când am constatat în ce măsură lumea liberă 
dă crezare acestei minciuni comuniste. Nu poate exista nimic mai 
neadevărat ca aceste zvonuri. La ora actuală, creştinismul dinapoia Cortinei 
de Fier este ţinta unor persecuţii mai de temut ca niciodată. Numeroşi sunt 
credincioşii care mor în închisoare. 

în loc de a încerca să distrugă Biserica din exterior, fie în Uniunea 
Sovietică, fie în celelalte ţări comuniste, comunismul se străduieşte s-o 
nimicească din interior. în loc să dea Bisericii o lovitură fatală, comunismul 
a pus la punct un proces de sugrumare lentă, dar sigură. Riscurile pe care le 
are de înfruntat Biserica de astăzi sunt mai subtile şi mai periculoase ca 
oricând. 

/V 

In ţările comuniste nu există libertate religioasă, aşa cum pretind unii. 
Religia nu e distrusă, ea este vie şi se întăreşte în sânul persecuţiei, aşa ca 
pe vremea Bisericii primare. De fapt, în lumea comunistă a luat fiinţă o 
Biserică subterană în suferinţă. Ea prezintă asemănări izbitoare cu Biserica 
primară. Scopul acestei cărţi e să-mi aducă mărturia şi să relateze istoria 
acestei Biserici persecutate. O dedic miilor de fraţi şi surori de-ale noastre 
care şi-au găsit moartea în închisoare, mulţi dintre ei alături de mine, şi 
Trupului lui Cristos care este martirizat la ora actuală în lumea comunistă. 

1. Voi, cei care intraţi aici, părăsiţi orice speranţă! 

A 

In ziua de 24 iulie 1949, la ora 4 dimineaţa, soneria a început să sune cu 
insistenţă. M-am sculat somnoros, mi-am pus halatul eh casă şi m-am dus la 
uşă. Acolo se aflau trei străini, doi dintre ei erau îmbrăcaţi civil, iar al 
treilea era în uniformă. 



„Am venit pentru percheziţie", a spus unul dintre civili şi m-a împins ca să 
intre în casă. Soţia mea, Ruth, a auzit zgomotul şi a venit lângă mine în 
sufragerie, de unde ne-am uitat tulburaţi cum cei trei bărbaţi întorceau casa 
pe dos. Privindu-i, mi-am zis că în sfârşit venise clipa încercării la care mă 
aşteptam. 

Timp de trei ore, ei au scotocit peste tot - prin cărţi, rafturi, cu-fere, 
sertare, dulapuri. Nu le-a scăpat nimic! Pe la ora 7 mi-au ordonat să-i 
urmez. Mi-au spus că este vorba doar de o „mică lămurire". 

Numai că această „mică lămurire" a durat treisprezece ani lungi de 
detenţie şi torturi. în timp ce mă scoteau afară din casă, Rhoda, fetiţa mea, 
s-a sculat şi a alergat în sufragerie. A înţeles repede că tatăl ei era dus 
departe. A izbucnit în plâns. 

Striga fără oprire: „îl iau pe taţi! îl iau pe taţi!" Era prea mult pentru mine 
şi, în timp ce o îmbrăţişam, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Ca s-o 
liniştesc, i-am spus că o să mă întorc, deşi în adâncul inimii ştiam că aceasta 
era lovitura pe care o aşteptam de multă vreme, în ciuda mângâierilor mele, 
fetiţa nu se putea potoli. Eu cred că în sufletul ei de copil presimţea că nu-şi 
va mai vedea tatăl niciodată. Cu lacrimi în ochi, le-am îmbrăţişat pe Ruth şi 
pe Rhoda, ştiind bine că era posibil să nu le mai revăd niciodată. 

în ciuda zgomotului, fiul meu Paul continua să doarmă, şi astfel n-am 
putut să-i spun la revedere. După ani de zile, Ruth mi-a mărturisit că după 
plecarea mea căzuse în genunchi şi-L implorase pe Domnul ca să facă în 
aşa fel îneât să mă întorc acasă până seara. După două sau trei ore a primit 
vizita soţiei pastorului Manolov, care i-a spus că şi soţul ei fusese arestat. 

însoţit de cei trei bărbaţi, mă îndreptam la ora şapte dimineaţă spre circa 
de poliţie şi-mi ţineam capul sus. în timp ce „defilam" pe stradă, simţeam 
asupra mea privirile celor cunoscuţi. Ştiam că de când mă întorsesem la 
Dumnezeu, îl servisem cu fidelitate, şi El îmi ţinea soarta în mâinile Lui. 

Am strigat din toată inima către El ca sămi dea harul de a rezista la tot ceea 
ce-mi rezerva viitorul. 

La circa de poliţie am fost percheziţionat din cap până în picioare, apoi 
închis într-o celulă. înăuntru mai era un armean. Celula era plină cu 
gunoaie. într-un colţ se afla o oală de lut crăpată, care avea să fie „W. C-ul" 
nostru. Era plină, şi duhoarea era insuportabilă. Am mers de colo-colo prin 
celulă până la 8 seara, gândindu-mă tot timpul la Ruth, Rhoda şi Paul. 

La ora 8 seara, uşa celulei s-a deschis, şi un tânăr mi-a ordonat să-l 
însoţesc. M-a dus la etajul doi şi m-a introdus într-un birou frumos mobilat. 



unde se afla un alt tânăr. Mi-a spus că trebuie să mă adresez acestuia cu 
titlul de „Domnule Inspector". Am rămas în picioare în faţa „Domnului 
Inspector", care mi-a pus prima întrebare: „Ştii care e diferenţa dintre 
miliţie şi poliţie?" 

Am crezut că glumeşte şi i-am răspuns: „Nu ştiu. Nu m-au interesat 
niciodată chestiunile referitoare la poliţie". Răspunsul meu l-a iritat, şi el a 
răcnit: „Nu glumi cu mine, deţinut Popov. întoarce-te cu faţa la perete şi nu 
te mişca!" 

Lucrul acesta poate părea ceva neînsemnat, dar pot să vă asigur că acest fel 
de pedeapsă este printre cele mai obositoare şi mai dureroase pentru tot 
corpul, mai ales pentru coloană. 

„Domnul Inspector" a continuat să-mi pună aceeaşi întrebare de la ora opt 
seara până la miezul nopţii, în timp ce eram obligat să stau în picioare, drept 
ca un băţ. Tot la cinci sau zece minute era pusă întrebarea: „Ştii care e 
diferenţa între miliţie şi poliţie?" Am încercat să-i spun că habar n-aveam. 
Când am înţeles în cele din urmă că eforturile mele erau zadarnice, n-am 
mai răspuns. Atunci el a strigat la mine: „O să-ţi dăm o lecţie bună! Ridică 
braţele şi rămâi aşa nemişcat!" în cele din urmă, pe la miezul nopţii, 
„Domnul Inspector" a spus: „Am să-ţi spun eu care e diferenţa dintre miliţie 
şi poliţie. Poliţia apără interesele capitaliştilor bogaţi, iar miliţia apără 
interesele muncitorilor cinstiţi". Apoi mi s-a dat voie să las braţele în jos. 

Tocmai învăţasem o lecţie grea de „semantică" comunistă! îmi simţeam 
braţele grele ca de plumb. El mi-a pus apoi o altă întrebare: „Spune motivul 
pentru care te afli aici!" Am răspuns că trei bărbaţi veniseră dimineaţa să 
mă ia de acasă şi m-au adus acolo. I-am mai spus că fusesem închis în 
celulă toată ziua şi că nimeni nu-mi spusese nimic. „Ba nu", mi-a răspuns 
el, „ştii foarte bine de ce te afli aici". 

„Vă asigur că nu ştiu nimic", am răspuns eu, deşi bănuiam care putea să 
fie motivul. 

După ce a repetat întrebarea o oră, „Domnul Inspector" a spus: „Acum 
plec. Stai în picioare până dimineaţă. Mă întorc mâine dimineaţă ca să-mi 
dai răspuns şi să văd dacă o să fii mai lămurit". 

M-a lăsat în grija unui tânăr pe nume Iordan, care mă adusese din celulă. 
Iordan şi-a petrecut noaptea stând pe un scaun, în timp ce eu stăteam în 
picioare, cu faţa la perete. Eram «departe de a bănui că nu va fi singura 
noapte petrecută în această poziţie. 



Ultimele ore ale nopţii, de la 3 până la 7 dimineaţa, erau cele mai grele. 
Stătusem în picioare toată noaptea, cu faţa la perete, fără să fi putut dormi 
nici măcar o clipă; orele acelea mi s-au părut lungi ca veşnicia. în sfârşit au 
apărut zorile, şi Iordan m-a dus înapoi în celulă. Armeanul a vrut să-mi dea 
ceva de mâncare, dar am preferat să mă întind pe scândura care îmi servea 
de pat şi să mă odihnesc. Eram aşa de obosit, că nu aveam decât o dorinţă: 
să dorm. Vai! Mă aşteptau nenumărate ploşniţe şi alte insecte parazite, 
înainte de a-mi da seama, aceste „creaturi" mă năpădiseră, şi n-am mai 
putut să dorm. A trebuit să mă scol şi să mă plimb încoace şi încolo. Mai 
târziu am aflat că se lăsa intenţionat ca ploşniţele, puricii şi alte insecte 
parazite să mişune în celule ca să-i chinuiască şi mai mult pe deţinuţi. N-am 
avut cum să verific dacă era adevărat lucrul acesta, sau era doar o 
presupunere. 

Era 25 iulie, o zi de duminică. Pentru prima oară nu mi-am petrecut ziua la 
biserică. Am îngenunchiat şi m-am gândit la fraţii şi surorile de credinţă 
care se aflau în acel moment la ora de închinare. M-am rugat pentru soţia 
mea şi pentru copiii mei pe care îi lăsasem fără bani şi fără hrană. Cât aş fi 
dorit să fiu cu ei! Ara cerut Domnului să le poarte de grijă pe mai departe, 
orice s-ar întâmpla. Ştiam că începuse persecuţia împotriva creştinilor. De-a 
lungul creştinismului, lucrul acesta s-a repetat în mai multe rânduri, şi m- 
am rugat din tot sufletul lui Dumnezeu să-mi dea putere să nu fiu mai prejos 
decât ucenicii (discipolii) şi martirii Bisericii primare, pentru că singur nu 
aş fi reuşit. Dinspre podeaua celulei s-a auzit ţârâitul unui greiere, şi sufletul 
meu zdrobit s-a îmbărbătat, iar credinţa mea în Dumnezeu s-a întărit. 

Interogatoriile din timpul nopţii au continuat timp de o săptămână. Era 
mereu acelaşi scenariu. De îndată ce se întuneca, eram dus în birou şi 
obligat să stau în picioare exact la douăzeci de centimetri de perete. De la 
ora 7 seara până la 7 dimineaţa eram supus unui şuvoi de întrebări fără să 
am voie să închid ochii. Dacă mi se închideau. Iordan sărea în sus şi striga: 
„Stop! Stop! Este interzis!" în timpul zilei mă luptam cu armatele de 
ploşniţe, deci tot nu mă puteam odihni. Nimeni din închisoare nu primea 
hrană din afară, dar soţia mea a aflat unde eram şi mi-a trimis de-ale gurii. 
Eram mistuit de dorinţa de a-mi vedea familia, de a şti ce era cu ei, dar ea 
nu mi-a fost împlinită. 

Sâmbătă seara nu a mai venit nimeni să mă ducă la interogatoriul obişnuit. 
Dar pe la miezul nopţii am auzit cheia răsucindu-se în broască, şi o voce 
necunoscută m-a strigat: „Popov, ieşi afară! O să fii transferat în altă parte". 



Mi-am luat rămas-bun de la armean. Aproape că ne împrietenisem, şi 
aveam să descopăr în cursul acestui prim an că între deţinuţii care 
împărtăşesc aceeaşi soartă se leagă o prietenie profundă şi trainică. 

Am fost scos afară, unde mă aşteptau doi poliţişti într-o maşină de-a lor, 
numită „Corb negru". Am mers pe bulevardul principal din Sofia şi după 
câteva minute ne-am oprit în faţa unei clădiri mari şi albe. Era cartierul 
general al temutei Poliţii Secrete. 

Securitatea era numită „Dersavna Sigurnost", sau DS. îşi stabilise cartierul 
general într-o clădire mare şi albă, poreclită de popor „Casa Albă". Dar vă 
garantez că această „Casă Albă" nu avea nimic comun cu cea din America! 
Mulţi oameni de seamă din ţara noastră au intrat în această „Casă Albă" şi 
n-au mai ieşit vii de acolo. Se zvonea chiar că această „Casă Albă" avea un 
„cimitir" subteran unde erau îngropate cadavrele victimelor. 

Pentru poporul bulgar, iniţialele DS-ului erau sinonime cu ridicare, 
suferinţe şi moarte. Deasupra intrării unei celule era scris un citat din 
„Divina Comedie" a lui Dante: „Voi, cei care intraţi aici, părăsiţi orice 
speranţă!" Ce adevărat! Numărul celor care au murit acolo era mai mare 
decât al celor scăpaţi cu viaţă, iar supravieţuitorii nu o mai duceau mult din 
cauza torturii suferite. Se spunea că cei care treceau pe stradă pe lângă 
clădirea DS-ului auzeau strigăte ce răzbăteau prin cal-darâm din imensul 
labirint subteran de celule. Am descoperit mai târziu că ceea ce se spunea 
era adevărat. 

Când „Corbul Negru" s-a oprit şi am fost dus în clădire, m-am simţit 
copleşit de teamă şi nesiguranţă. Avusesem o săptămână de nesomn şi 
interogatorii, şi corpul îmi tremura de slăbiciune. în timp ce intram pe uşă, 
mi-au venit în minte cuvintele din Psalmul 73:28: „. Pe Domnul Dumnezeu 
îl fac locul meu de adăpost". 

Ştiam că la „Casa Albă" nu puteam spera să primesc ajutorul nimănui. Am 
spus o rugăciune în gând: „Doamne, viaţa mea este în mâinile Tale!" Teama 
m-a părăsit. O pace profundă a pus stăpânire pe mine. Nu mai simţeam nici 
o tensiune psihică. Poate că mă aştepta moartea în „Casa Albă", dar din 
inima mea se înălţau cântări de laudă şi de adorare pentru Domnul. 

Când un om se află în faţa morţii, se cercetează pe sine însuşi şi caută să 
vadă cum stă cu Dumnezeu. Vede lucrurile foarte clar. Mă resemnasem la 
gândul că firul vieţii mele pământeşti putea să se rupă curând şi că în scurtă 
vreme voi fi cu Domnul. Era clar că fusesem adus aici ca să mor. Cu o 
săptămână în urmă pierdusem tot ce aveam mai scump pe lume - soţia. 



familia, biserica, casa; cu toate acestea, în timp ce păşeam pragul clădirii 
DS-ului simţeam că Dumnezeu e cu mine. 

Gardianul mi-a spus în batjocură: „Bine ai venit la Casa Albă, deţinut 
Popov!" 

Am fost din nou dezbrăcat şi percheziţionat, apoi dus la etajul trei. Urcând 
scările, am observat o plasă de sârmă care proteja casa scărilor, ca nu cumva 
să scape vreun deţinut aruncându-se în jos. Era evident că aşa de mulţi 
fuseseră deţinuţii care încercaseră să se sinucidă, încât fusese aşezată 
această plasă de sârmă care să-i împiedice s-o facă. 

La etajul trei am fost dus printr-un coridor lung şi întunecos, cu ferestre 
zăbrelite pe o parte şi cu uşi întunecoase şi ruginite pe cealaltă parte. 

Fiecare uşă de celulă avea o ferestruică sau vizetă cu uşiţă culisantă. Aceste 
ferestruici permiteau gardienilor să-i supravegheze pe deţinuţi. Se auzeau 
gemete slabe venind din aceste celule. Gardienii purtau papuci groşi de 
pâslă, ca deţinuţii să nu le audă paşii. 

Dar înainte de a-mi continua istoria, daţi-mi voie să vă povestesc cum am 
ajuns în acest moment critic al vieţii mele. 

2. Te voi însoţi oriunde vei merge. 

M-am născut şi am crescut în frumosul orăşel Krasno Grădişte din 
Bulgaria. Eram patru copii, trei fraţi şi o soră. Locuiam într-o veche fermă 
construită în stil turcesc, formată dintr-o singură cameră şi o bucătărie. 
Tavanul era aşa de jos, că tata trebuia să se aplece ca să nu-şi lovească capul 
de grinzile ieşite în relief. Casa avea o duşumea murdară, pe care mama o 
vopsea cu un amestec de gunoi, lut şi apă. Nu mirosea prea frumos, dar 
amestecul avea proprietatea de a dezinfecta duşumeaua şi de a o împiedica 
să crape. 

Dormeam toţi în cameră, pe duşumeaua acoperită cu nişte rogojini din 
trestii împletite. într-un colţ din bucătărie se afla marea vatră înnegrită, 
deasupra căreia erau aliniate nişte oale de lut ciobite şi acoperite de 
funingine. Mâncarea de fasole pe care ne-o gătea mama atunci era la fel de 
bună ca hrana celorlalţi din sat. Ea avea obiceiul să spună: „Dacă vreţi o 
fasole bună, trebuie să o fierbeţi într-o apă bună". Aşa că noi, copiii, eram 
trimişi la râu, la câteva sute de metri mai încolo, ca să aducem apa pentru 
fasole. Apoi ea fierbea fasolea într-o oală de lut pentru a căpăta un gust 
deosebit. Am multe amintiri plăcute din copilărie. Zilele treceau repede, 
unele pline de veselie, iar altele de încăierările şi certurile noastre 
copilăreşti. 



Au fost şi vremuri de strâmtorări şi necazuri peste căminul nostru, dar 
niciuna din aceste încercări nu ne-au afectat dragostea unii pentru alţii, ci 
ne-au apropiat şi mai mult. Ferma noastră nu era prea mare, de aceea noi 
copiii trebuia să lucrăm în ferme mai mari. Anii războiului dintre 1914 şi 
1918 au fost deosebit de grei pentru noi. Tatăl meu a fost chemat la oaste, şi 
anul următor aproape am flămânzit. în cursul iernii 1917-1918 - aveam pe 
atunci zece ani - am fost trimis să muncesc la cel mai bogat om din sat, 
„bunicul" Kolio. Primeam numai hrană ca să am grijă de boii lui, în timp ce 
bunicul, în vârstă de optzeci şi şapte de ani, dar care nu părea să aibă vârsta 
pe care o avea, era foarte activ şi lucra pe ogor. Apoi, vara, păzeam oile în 
ferma unchiului meu nu departe de acolo. Războiul s-a sfârşit, şi tata a venit 
acasă. Am putut să merg din nou la şcoală. Deşi eram săraci, părinţii au 
reuşit să mă trimită la şcoală într-un sat vecin. Erau foarte mândri că ştiam 
să citesc şi s-au străduit să-mi pot continua învăţătura. Am început să merg 
la şcoală îmbrăcat cu nişte haine tărcate ţesute de mama şi încălţat cu opinci 
din piele de porc. Eram de râsul lumii! Când am ajuns în clasele mari, mi-a 
fost ruşine că nu aveam uniformă şi pantofi ca ceilalţi. De aceea, evitam 
tovărăşia celorlalţi băieţi şi stăteam mai mult singur. 

Am avut prima pereche de pantofi la 17 ani. Când i-am încălţat, am 
început să mă umflu de mândrie, am căpătat ceva curaj şi am început să-mi 
fac prieteni printre colegii de clasă. Am devenit egoist şi ateu. Ce 
combinaţie proastă! După absolvirea şcolii, am plecat să-mi caut de lucru la 
Ruse, un oraş mare pe Dunăre. Cunoşteam acolo doar pe Hristo, un fost 
vecin, care se mutase în oraşul acela de câţi-vă ani. Hristo lucra la canalizări 
şi locuia într-o cămăruţă din incinta instituţiei. Deşi spaţiul era mic, m-a 
primit la el şi ne-am împrietenit. Aceasta era prin noiembrie 1925. Pe atunci 
erau mulţi şomeri în Bulgaria, şi nu am putut găsi o slujbă stabilă. Lucram 
temporar, dar mai mult trăiam din salariul prietenului meu Hristo. 

într-o seară, el m-a invitat să-l însoţesc Ia o biserică baptistă din 
apropiere, deşi mă ştia ateu convins. Fiindu-i prieten, nu l-am putut refuza. 
Era pentru prima oară că intram într-o biserică protestantă. Cunoşteam 
numai biserica ortodoxă şi credeam că toate bisericile sunt la fel, aşa că am 
fost surprins să văd că interiorul acestei biserici era complet diferit de cel al 
unei biserici ortodoxe. De fapt, totul era diferit! Serviciul divin se ţinea în 
limba bulgară şi nu în slavonă, limba pe care o foloseau preoţii şi pe care 
puţini oameni erau în stare s-o înţeleagă. 



A 

In locul psalmodierilor monotone ale liturghiei ortodoxe am auzit cântări 
minunate scrise pe melodii de Bach, Mendelssohn, Beethoven şi alţi mari 
compozitori. întreaga adunare cânta, în timp ce în bisericile ortodoxe 
alternau psalmodierea preoţilor şi imnurile corului. 

Am văzut şi cărţi de cântări! Hristo cunoştea deja toate cântările şi le cânta 
pe de rost, în timp ce eu urmăream cuvintele în carte. Acele cuvinte 
minunate scrise spre lauda lui Dumnezeu m-au impresionat mult. Nu mă 
aşteptam să aud un pastor inteligent şi cultivat pro-clamându-şi în aşa fel 
credinţa în Dumnezeu, şi încă într-o limbă pe care o înţelegeam. în 
vecinătatea noastră nu era nici o persoană cultă care să aibă curajul de a 
mărturisi că ea crede în Dumnezeu. în ochii mei, „religia" era pentru cei 
bătrâni şi slabi la minte. 

După adunare am discutat cu două doamne în vârstă cunoscute în oraş 
pentru cultura lor. Ele au vorbit cu noi despre Dumnezeu şi au încercat să ne 
convingă de existenţa Lui, dar în ciuda celor văzute şi auzite în biserică şi a 
ceea ce ne spuseseră acele doamne, intelectul meu orgolios refuza să 
recunoască existenţa lui Dumnezeu. 

Totuşi, pentru prima oară în viaţa mea am început să mă întreb dacă aveam 
dreptate. în acea noapte s-a declanşat în mine o luptă spirituală care a durat 
mai multe zile. întrebarea era: Există Dumnezeu? în biserica ortodoxă de rit 
bizantin din vremea aceea, preoţii nu aveau nevoie să posede vreo pregătire, 
şi la slujbele religioase veneau numai bătrânii şi femeile. Nici o persoană cu 
şcoală nu credea în Dumnezeu. Cel puţin aşa gândeam noi, ateii. Noi, cei cu 
carte, ne uitam de sus la oamenii „simpli" care spuneau că au o religie sau 
credinţă în Dumnezeu. Şi iată că acum auzisem persoane culte mărturisind 
deschis că Dumnezeu există! Ei spuneau ce reprezenta şi ce făcuse Cristos 
pentru ei. Lucrul acesta m-a impresionat mai mult decât toate predicile, şi 
până azi cred că „mărturiile vii" au o mare eficacitate în aducerea de suflete 
la Cristos. 

I-am spus lui Hristo despre conflictul meu interior, şi el mi-a propus să mă 
prezinte unui om care m-ar fi putut lămuri. Apoi Hristo a invitat pe cineva 
la noi. Se numea Petrov. El ne-a citit câteva pasaje din Biblie. Nu era un 
orator, dar fiecare cuvânt spus de el au fost pentru mine tot atâtea dovezi ale 
existenţei lui Dumnezeu. Ne-a mărturisit cum a ajuns să cunoască puterea 
lui Dumnezeu. Când ne-a spus ce înseamnă Cristos pentru el, faţa îi radia de 
iubirea pentru Dumnezeu. Existenţa lui Dumnezeu a devenit atunci pentru 



mine un lucru evident, pentru că L-am descoperit în persoana acelui om 
pios. 

Mărturia lui Petrov m-a convins deci de existenţa lui Dumnezeu, şi din 
clipa aceea am început să-L caut sincer pe Domnul, din toate puterile. Am 
descoperit că, de fapt, nu eu îl căutam aşa de mult cât mă căuta El pe mine. 
Am trăit experienţa minunată a unei vieţi schimbate prin mântuirea lui 
Cristos, şi Petrov a devenit părintele meu spiritual. La puţin timp după 
aceea am plecat să locuiesc la Petrov, ca să profit mai mult de învăţătura 
biblică pe care o dădea. Cu ajutorul lui am căpătat o slujbă la Căile Ferate. 
Munca era grea, dar bucuria salvării era imensă. Eram fericit în Cristos! 

în fiecare seară citeam din Biblie împreună cu Petrov şi discutam ore în şir 
din Cuvântul lui Dumnezeu. Cu timpul ni s-au alăturat şi alţii, până ce am 
devenit o mică „turmă" de credincioşi. Treptat, micul nostru grup a devenit 
o adevărată biserică foarte binecuvântată prin lucrarea profundă făcută de 
Petrov. într-o zi, în februarie 1929, Petrov mi-a spus: „Haralan, mâna 
Domnului este peste tine. El te cheamă în lucrarea Sa". Şi eu îi simţisem 
mâna asupra mea, şi aveam impresia că El mă călăuzea în această direcţie, 
îl iubeam cu o dragoste profundă pe Cristos cu care făcusem cunoştinţă de 
curând. Toată noaptea m-am rugat, spunând: „Doamne, întreaga mea viaţă 
îţi aparţine. Sunt gata să-Ţi dau tot ce am". 

Această promisiune urma să fie pusă la grea încercare în anii care au 
urmat, dar nu am regretat-o niciodată. 

A-L servi este un lucru minunat, dar a suferi pentru El este un privilegiu 
mult mai măreţ. 

Ca să mă pregătesc pentru lucrarea spirituală, am plecat la Dantzig şi apoi 
la Londra pentru a urma acolo cursurile Institutului Biblic. în Anglia am 
făcut cunoştinţă cu o studentă suedeză. Se numea Ruth. Ca şi omonima ei 
din Biblie, ea se dedicase profund Domnului. Mi-a spus: „Haralan, te voi 
urma oriunde vei merge". Astfel că m-am întors în Bulgaria nu numai cu 
cunoaşterea Cuvântului lui Dumnezeu, dar şi cu o soţie. 

Anii care au urmat nu au fost altceva decât un dar de la Dumnezeu. 
Bulgaria a cunoscut o perioadă de mare seceriş spiritual, şi după câţiva ani 
am ajuns în fruntea celei mai mari biserici baptiste din ţară. în acelaşi timp 
făceam mari turnee de evanghelizare prin ţară. Mâna Domnului era asupra 
noastră într-un mod atât de vizibil, încât Cuvântul Său s-a răspândit pe scară 
largă în Bulgaria. Timp de şaisprezece ani mi-am păstorit biserica, servind 
şi ca evanghelist în oraşele şi satele de la munte, unde Cuvântul lui 



Dumnezeu nu era încă cunoscut. Apoi a venit războiul, şi odată cu el nişte 
ani foarte grei, dar ei n-au fost nimic în comparaţie cu marea strâmtorare 
care avea să urmeze. 

în 1944, o grea ameninţare s-a abătut peste ţara noastră, odată cu intrarea 
Armatei Roşii - ameninţarea comunismului. Comuniştii câştigau tot mai 
mult teren, în timp ce ţara noastră stătea apatică la discreţia Armatei Roşii. 

La început. Partidul Comunist a cooperat cu celelalte partide politice şi a 
format chiar un guvern de coaliţie. Dar după trei ani, celelalte partide au 
fost interzise, liderii lor închişi, iar Partidul Comunist a devenit stăpânul 
necontestat. 

Auzisem vorbindu-se despre suferinţele creştinilor din Uniunea Sovietică, 
dar nu credeam că Bulgaria va ajunge să-i semene aşa de mult. Ne aşteptam 
la ce era mai rău, dar ciudat, şocul pe care-1 aşteptam nu s-a produs. De 
fapt, a venit o perioadă de libertate religioasă. Nu pentru că libertatea 
religioasă ar fi fost pe placul comuniştilor, ci pentru că pur şi simplu erau 
prea ocupaţi să-şi consolideze puterea politică şi să ţină totul sub control, 
pentru a putea pe urmă să se „ocupe" de noi, după expresia lor. Aşa că în 
locul şocului aşteptat am avut deodată un dar din partea lui Dumnezeu: trei 
ani de amânare -din 1944 până în 1947 - în care Dumnezeu i-a ţinut 
deoparte şi ne-a permis să lucrăm pentru El. 

Şi de lucrat am lucrat! Zi de zi şi lună de lună, evanghelizam, răs-pândeam 
Evanghelia şi întăream credinţa celor credincioşi, înainte ca bezna 
comunismului să vină peste ţară. După avertismentul pe care ni-1 dăduseră, 
ştiam că în curând comuniştii se vor „ocupa" de noi. Lucram plini de zel, 
având sentimentul unei alergări contra cronometru! Dumnezeu ne-a 
încununat eforturile cu un mare seceriş spiritual în toată ţara. Am condus 
mai multe servicii de botez în Marea Neagră; au fost botezaţi sute de tineri 
care se hotărâseră pentru Cris-tos. Desigur că zelul cu cars lucrasem pentru 
Cristos în cei trei ani dinaintea „furtunii" au făcut din noi nişte ţinte 
deosebite şi urma să beneficiem de un tratament „special" în închisorile 
comuniste. 

Marea intensitate a lucrării noastre din perioada de „calm dinaintea 
furtunii" ne-a făcut cunoscuţi. Nu mai aveam mult timp la dispoziţie. De 
îndată ce comuniştii îşi vor fi consolidat puterea, urma să ne vină „rândul", 
lucru de care eram deplin conştienţi. 

Primul semn a fost o campanie de calomniere a celor mai cunoscuţi pastori 
din ţară. în ciuda acestei campanii, trezirea spirituală s-a extins, s-au 



întemeiat noi biserici, aşa că guvernul a născocit ceva mai subtil. Pe rând, 
pastorii au fost îndepărtaţi din biserici şi înlocuiţi cu „unelte docile" în 
mâinile comuniştilor. Aceştia s-au străduit să pună la amvoanele bisericilor 
nişte „marionete" în slujba lor. 

Unii pastori au trebuit să-şi găsească alte locuri de muncă, ca de exemplu 
măturătoride stradă. Când amvoanele bisericilor au fost ocupate de „pastorii 
marionetă", a fost atacată o altă ţintă: principalii lideri ai bisericii baptiste, 
metodiste, congregaţionaliste şi evanghelice din Bulgaria. Eu eram unul 
dintre ei. 

Autorităţile au declanşat împotriva noastră o campanie mizerabilă de 
calomnii. Am fost acuzaţi de spionaj. Mai bine „spioni" decât martiri 
creştini. Spuneau despre noi că suntem „agenţi în slujba imperialismului". 
Prima oară când am auzit aceste acuzaţii am izbucnit în râs şi i-am zis lui 
Ruth: „Ce simţi când te ştii măritată cu o,unealtă a imperialismului'?" „Eşti 
orice în afară de asta", a răspuns ea râzând. 

Puţin le păsa de adevăr celor care hotărâseră să distrugă Biserica lui 
Cristos. Noi, cei cincisprezece lideri ai bisericilor evanghelice din Bulgaria, 
am fost calomniaţi în public că suntem „spioni". 

Era limpede că toate acuzaţiile care ni se aduceau erau minciuni, dar 
această campanie de defăimare avea ca scop să arunce ruşinea asupra a tot 
ceea ce zisesem şi să ne ponegrească în ochii opiniei publice, în presă şi la 
radio se spunea că noi ne trădasem ţara f ăcând spionaj în favoarea 
englezilor şi americanilor. Aşa a început campania de defăimare care urma 
să ne ducă la închisoare şi la tortură. în timpul celor treisprezece ani şi două 
luni petrecute în închisoare, m-am întrebat adesea de ce a permis Dumnezeu 
să fie aşa. îndelunga perioadă de examen de conştiinţă m-a ajutat să înţeleg 
mai bine învăţătura biblică despre suferinţa prin care trebuie să trecem ca să 
intrăm în împărăţia (Regatul) lui Dumnezeu, despre care au vorbit Pavel şi 
Barnaba ucenicilor din Asia Mică (Fapte 14:22). Apostolul Petru spune 
acelaşi lucru (1. Petru 1:6-7): în ea voi vă bucuraţi mult, măcar că acum, 
dacă trebuie, sunteţi întristaţi pentru puţină vreme, prin felurite încercări, 
pentru ca încercarea credinţei voastre, cu mult mai scumpă decât aurul care 
piere şi care totuşi este încercat prin foc, să aibă ca urmare lauda, slava şi 
cinstea la arătarea lui Isus Cristos. 

Prima reacţie naturală a omului în faţa suferinţei este să se gân-dească la 
faptul că ea e prea greu de suportat. Noi încercăm s-o evităm, dar mai târziu 
ne dăm seama că suferinţa este de mare valoare şi mai preţioasă decât aurul. 



Suferinţa era focul prin care au trebuit să treacă bisericile noastre pentru ca 
să fie arse „finul" şi „paiele", lăsând să se vadă aurul în toată frumuseţea lui. 
în cursul încercării, „structura" Bisericii avea să fie distrusă sau răsturnată, 
dar rămânea adevărata Biserică vie, care este Trupul lui Cristos, „Biserica 
secretă". Iată ce ne aştepta. 

Acestea au fost deci evenimentele care m-au dus de la un ateism înfocat la 
poziţia mea de pastor confruntat cu tortura pentru Cristos în temuta „Casă 
Albă". 

3. în direct cu Satan. 

Am fost dus pe un coridor lung până la celula 21. Cheia mare s-a răsucit în 
broască, şi am fost încă o dată despărţit de lumea exterioară, în celulă era un 
tânăr pe nume Toni. Mi-a zis că se afla acolo de trei luni fără să ştie motivul 
detenţiei. într-un colţ al celulei era găleata care a fost latrina noastră în 
următoarele şase luni. Aceste găleţi erau caracteristice închisorii. Erau 
golite rar şi uneori se revărsau. Adesea ei scoteau capacul, şi duhoarea era 
insuportabilă. Dormeam direct pe ciment; pereţii erau din pietre neşlefuite 
şi erau plini de devize, rugăciuni, lozinci şi citate gravate cu vreun obiect 
ascuţit de către deţinuţii care trecuseră pe acolo. 

Pereţii erau aproape ca un jurnal intim al condamnaţilor. Pe alocuri, ei erau 
pătaţi cu roşu, dar după ce-am cercetat mai cu de-a-mănuntul, am văzut că 
roşul provenea de fapt de la sângele ploşniţelor zdrobite de perete. „Pereţii 
roşii" ai celulelor aveau să devină un spectacol familiar în cursul anilor pe 
care urma să-i petrec în închisoare. în prima noapte petrecută în clădirea 
DS-ului am ucis 539 de ploşniţe. în ciuda acestei isprăvi, multe reuşiseră să- 
mi sugă sângele. Ca să uităm de starea noastră. Toni şi cu mine le-am 
numărat (şi după aceea n-am mai făcut niciodată aşa!). 

Aceşti pereţi ne vorbeau despre multe necazuri şi suferinţe îndurate de 
deţinuţii care ocupaseră înaintea noastră această celulă. Prin simpla citire a 
frazelor gravate pe zid puteam ghici care era felul lor de a fi, coşmarurile, 
speranţele şi visele lor. într-un loc era scris, desigur de un catolic: „Când 
intri aici, crede în Dumnezeu şi roagă-te Sfintei Tereza!" O elegie de Puşkin 
era scrisă în limba rusă pe toată lungimea zidului. Am învăţat pe de rost 
toate cele trei strofe. Deasupra uşii, altcineva scrisese un proverb latin: 
„Dum spiro spero", care înseamnă: „Cât voi trăi nu voi înceta să sper". îi 
cunoşteam pe foştii ocupanţi ai celulei numai din ce aşternuseră pe perete. 

Câte istorii de curaj omenesc, de disperare şi de vise spulberate n-am mai 
citit eu pe pereţii acestei celule şi pe cei ai multor altora în cursul acestor 



treisprezece ani! 

Mi-am găsit o ocupaţie în a scrie versete din Biblie şi cuvinte de 
mângâiere pe pereţii celulelor, sperând că voi aduce o alinare celor care vor 
urma după mine. Aceşti pereţi n-au fost numai „hârtia" pe care scriam 
versete din Cuvântul lui Dumnezeu, ci mai târziu şi „cutie de rezonanţă" 
pentru „telegraful din închisoare" cu ajutorul căruia trans-miteam Cuvântul 
lui Dumnezeu deţinuţilor din celulele învecinate. 

Ce minunat era că acele ziduri destinate să închidă fiinţe omeneşti puteau 
deveni „hârtie" sau „cablu" pentru „telegraful închisorii" pentru a răspândi 
Vestea Bună! Dar întrucât era pentru prima oară că treceam printr-o 
asemenea încercare, şi pentru că prima săptămână fusese aşa de grea, mi-a 
fost foarte greu să-mi recapăt curajul. 

Toţi deţinuţii recunosc că primele luni de închisoare sunt cele mai grele. 
Mi-am spus: „Dacă cel care a scris pe perete:Cât voi trăi nu voi înceta să 
sper' şi-a păstrat vie speranţa, cu atât mai mult eu, care su/rt credincios, îmi 
pot încredinţa toată viaţa în mâinile lui Dumnezeu". Mi-am făcut singur 
„morală" şi m-am simţit înviorat. Deşi nu Ştiam ce-mi va aduce ziua 
următoare, eram plin de siguranţă, seninătate şi pace. Ca şi Pavel, eram 
hotărât să fiu mulţumit în orice situaţie. 

Am trăit exact cinci luni în celula nr. 21, de la 1 august până la 31 
decembrie. Celula 21 din „Casa Albă" a DS-ului a fost pentru mine o 
„celulă a suferinţei". De câte ori mă gândesc astăzi la ea mă trec fiorii, în 2. 
Corinteni 12:4, apostolul Pavel vorbeşte despre cuvinte care nu se pot 
spune, şi pe care nu-i este îngăduit unui om să le rostească. Totuşi, mi-ar 
plăcea să vorbesc despre suferinţele de nespus ale creştinilor, suferinţe greu 
de exprimat în viu grai sau în scris. 

Deoarece eram epuizat după săptămâna în care stătusem noaptea în 
picioare, m-am întins pe jos cât eram de lung. La un moment dat, am auzit 
un zgomot ca cel al unei rafale de arme automate venind de pe coridor. „Ce- 
a fost asta?" l-am întrebat pe Toni. A zâmbit şi mi-a explicat că gardienii 
făceau intenţionat aşa ca să-i sperie pe deţinuţi şi să nu-i lase să doarmă. Ei 
luau o bară de fier cu care izbeau puternic uşa celulelor, şi acest zgomot 
dădea impresia că ei trăgeau salve de mitralieră. Lucrul acesta s-a repetat la 
fiecare zece minute în noaptea aceea şi în toate nopţile cât am stat închis 
acolo. Era practic imposibil să dormi, şi de fapt asta şi urmăreau. 

în dimineaţa zilei de 2 august am fost dus într-un birou de la parter. Spre 
marea mea mirare am întâlnit acolo un tânăr pe care îl cunoşteam foarte 



bine. El se numea Velcio Ciankov. Când l-am văzut mi-a tresăltat inima de 
bucurie! îl ştiam de când era copil. 

Ştiam că e comunist. în 1944, când comuniştii preluaseră puterea în 
Bulgaria după venirea Armatei Roşii, Velcio li se alăturase imediat, în 
cursul celor trei ani care au urmat devenise şeful Securităţii din Burgas. în 
ciuda drumurilor foarte diferite pe care le urmasem, se părea că păstrasem 
multă vreme un anumit respect unul pentru altul. Aşa că m-am bucurat să-l 
revăd şi am crezut că era prima rază de speranţă de la arestarea mea. Dar cât 
se mai schimbase Velcio! Aveam să aflu, după o lună, că Velcio în persoană, 
„vechiul meu prieten", pusese la cale campania de defăimare împotriva 
pastorilor evanghelici. Am văzut ceea ce poate face puterea în viaţa unui 
om. 

Atâta timp cât nu sunt la putere, comuniştii se arată adesea simpatici, 
cooperanţi şi blânzi. Dar de îndată ce ajung la cârma unei ţări, se vede 
repede cine sunt ei în realitate! Celor care „se joacă" cu comunismul să-şi 
amintească de exemplul lui Velcio, „simpaticul" comunist ajuns la putere! 

Cât timp fac parte din opoziţie, partidele comuniste se arată „rezonabile" şi 
blânde, dar daţi-le puterea, şi adevărata lor fire nu va întârzia să se arate, 
închisorile erau pline de oameni care crezuseră că partidul comunist era un 
partid ca altele. Mulţi din cei care îl considerau a fi „doar un alt partid 
politic" şi îl toleraseră au fost executaţi atunci când a venit el la putere. 
Ţările occidentale care tolerează partidul comunist să ia seama! Acest partid 
neînsemnat poate părea inofensiv acum, dar dacă ajunge la putere, veţi 
vedea ce este el în realitate, aşa cum am văzut şi noi în Bulgaria. 

Am spus: „Velcio, mă bucur că te revăd!" M-a măsurat din cap până în 
picioare cu o privire plină de ostilitate: „Ne cunoaştem bine, Popov, dar te 
previn că dacă vrei să-ţi mai vezi soţia, trebuie să faci tot ce-ţi spun". 

„Dar ce-am făcut, Velcio?" 

A urlat la mine: „Nu-mi mai spune Velcio. Eu sunt tovarăşul Ciankov, iar 
tu eşti deţinutul Popov. Să nu uiţi asta!" 

A continuat: „Trebuie să-ţi mărturiseşti crimele. îţi uşurezi situaţia. 
Guvernul Poporului este foarte indulgent, şi o să-ţi iertăm toate crimele. 
Ştim că eşti un om cumsecade, dar trebuie să te conformezi la ceea ce zicem 
şi noii societăţi pe care o construim". 

Expresia „să te conformezi la ceea ce zicem", aveam s-p tot aud în cei 
treisprezece ani. 



Apoi din gura lui Velcio a ieşit un şuvoi de vorbe: „îţi repet, trebuie să te 
conformezi la ceea ce zicem şi să-ţi mărturiseşti crimele! Dacă nu vrei să 
mă asculţi, faci cea mai mare greşeală din viaţa ta şi o să regreţi! Ai să vezi 
că nu ne jucăm şi nu vom permite să fii considerat un martir creştin. Ţi-ar 
place asta, nu-i aşa, Popov? Ei bine, nu-ţi dăm noi această ocazie. Dacă 
facem ca oamenii să te considere ca un martir pentru credinţa ta, lucrul 
acesta îi va întări pe creştini. Ne păzim noi de asta. Crezi că suntem proşti? 
O să te batjocorim şi o să te mânjim în aşa măsură, încât până şi fraţii tăi de 
credinţă vor vorbi de tine cu scârbă". 

Eram şocat de cuvintele lui Velcio. Planul Iui era diabolic, şi el vorbea ca 
un om inspirat de cel Rău. 

l-am răspuns: „Poporul bulgar mă cunoaşte. El va şti precis din ce cauză 
am fost arestat". El s-a mulţumit să râdă. De-abia mai târziu rni-am dat 
seama că mă aflam în prezenţa unor oameni specializaţi în arta de a declara 
negru ce este alb şi de a falsifica adevărul. 

Naziştii au fost cruzi, dar comuniştii pe lângă cruzime erau diabolic de 
abili. De fapt, aceasta este singura diferenţă între unii şi alţii. Ameninţările 
lui Velcio aveau să se concretizeze punct cu punct, cu o precizie 
matematică. 

Velcio mi-a ordonat să mă întorc în celulă. Disperat cum eram, i-am 
povestit lui Toni conversaţia cu el. M-a sfătuit să nu-i mărturisesc nimic din 
ce am făcut. Sfatul era bun, dar s-a dovedit în lunile care au urmat că era 
imposibil să nu „mărturiseşti" ceea ce n-ai făcut niciodată. 

Zăceam în celulă într-o stare de apatie şi deprimare. Crezusem că ei, 
comuniştii, nu erau decât nişte oameni induşi în eroare. Dar această 
întâlnire cu Velcio mă şocase de-a binelea. Am înţeles că aveam de a face 
cu iscusinţa şi răutatea lui Satan în persoană. Pentru prima oară mi-am dat 
seama de monstruozitatea cu care urma de acum să mă confrunt şi de 
duritatea acestor oameni direct inspiraţi de diavol. 

Au început cu înfometarea. Senzaţiile de foame - ca şi cele de iubire - 
sunt imposibil de descris. Raţia mea zilnică de mâncare era de două felii de 
pâine şi şase linguri de „ciorbă" care nu era de fapt decât un lichid vâscos şi 
greţos. Acest regim fusese studiat cu grijă şi în mod ştinţif ic, ca să poată 
menţine viaţa - şi nimic mai mult. Deţinuţii îl numeau „meniul morţii". El 
consta mai mult din apă şi trebuia doar să menţină pulsul. în acelaşi timp 
însă era suficient să stimuleze secreţia gastrică, astfel că resimţeam foamea 
într-un mod mai crud decât dacă n-aş fi avut nimic de mâncare. 



Dacă cineva este total privat de hrană, moare încetul cu încetul, dar 
papilele lui gustative stau în repaus, şi el este cruţat cel puţin de suferinţele 
groaznice provocate de foame. Nu era însă cazul meu. Cele două felii de 
pâine şi cele şase linguri de „ciorbă" îmi erau aduse dimineaţa la ora şase. 
Toate acestea dispăreau în două minute, şi nu ni se mai dădea nimic până a 
doua zi la aceeaşi oră. Scopul era să mă „zdrobească", şi trebuie să 
mărturisesc că lipsa de hrană era o armă cumplită şi eficace. Foamea îmi 
producea nişte friguri ca de malarie. Aceste senzaţii m-au însoţit necontenit 
în următorii cinci ani. 

Trebuie să insist asupra faptului că ei nu aveau intenţia să mă supună unei 
„spălări a creierului". Ştiau prea bine că niciodată nu vor reuşi lucrul acesta. 
„Spălarea creierului" cuiva înseamnă o schimbare ireversibilă a gândirii 
unei persoane, pentru ca ea să gândească şi să acţioneze în mod diametral 
opus. Comuniştii ştiau că n-ar fi putut niciodată să obţină lucrul acesta în 
cazul meu şi nici n-au încercat. 

Scopul pe care-1 urmăreau era doar acela de a-m/ zdrobi voinţa, 
maltratându-mă, k>vându-mă, torturându-mă, înjurându-mă, privân-du-mă 
de hrană până în ziua în care voinţa mi-ar fi total zdrobită, sau în care m-aş 
prăbuşi. Ştiau bine că după ce îmi vor zdrobi voinţa şi vor obţine de la mine 
tot ce doresc, îmi voi regăsi această voinţă şi-mi voi reveni. Aşa că au 
renunţat să-mi „spele creierul". 

Ei nu aveau alt obiectiv decât să mă maltrateze şi să mă aducă dincolo de 
limitele suportării omeneşti pentru ca, temporar, să-mi pierd controlul 
voinţei. „Spălarea creierului" constă într-o alternare de tratament bun şi rău. 
Zdrobirea voinţei unei persoane este un proces mai simplu - în acest sens, 
ei au recurs la o metodă nemiloasă de lovituri, de privare de hrană şi de 
tortură după un procedeu care dozează grozăvia până la maxim, până ce 
persoana nu mai are voinţă proprie. Aceasta era tactica lor. şi au folosit-o în 
cazul meu cu furie şi brutalitate. 

Lipsa de hrană, de somn şi statul în picioare cu faţa la perete săptă-mână 
de săptămână sunt principalele „mijloace" folosite pentru supunerea voinţei 
cuiva. Acest „tratament" poate transforma un om inteligent şi raţional într- 
un animal. Singurul lucru care va mai dăinui în el va fi instinctul animalic 
care te face să cauţi ceva de mâncare. Gardianul obişnuia să-mi spună că 
„trebuie să ajung mai liniştit decât apa şi mai neînsemnat decât iarba". 

Din ziua de 5 august, supus „meniului morţii", am fost dus într-o carceră 
ca să fiu supus unor interogatorii neîntrerupte 'timp de douăzeci şi patru de 



ore. Trei anchetatori se „ocupau" de mine, câte unul la fiecare opt ore. în 
felul acesta, tortura fizică şi psihică putea dura douăzeci patru de ore din 
douăzeci şi patru. Carcera avea o particularitate neobişnuită. Peretele era dat 
cu o vopsea albă emailată foarte strălucitoare. Mi s-a ordonat să mă întorc 
spre peretele acela orbitor de alb, să stau la o distanţă de vreo douăzeci de 
centimetri de el şi să-l privesc cu ochii larg deschişi. Anchetatorul a început 
să str: ge: „N-ai voie să te mişti!" „N-ai voie să închizi ochii!" „N-ai voie 
să-ţi muţi greutatea pe alt picior!" „N-ai voie să-ţi mişti nici un muşchi!" 
„N-ai voie. n-ai voie." 

El a continuat pe această temă cât timp am stat cu faţa la perete. După 
numai câteva minute, ochii au început să mă usture foarte tare. La numai 
douăzeci de centimetri eram aşa de aproape de peretele strălucitor, încât 
ochii nu-1 mai puteau privi. Vă sugerez să încercaţi să faceţi câteva clipe 
lucrul acesta. Te lupţi să-ţi închizi ochii sau să-i ţii deschişi, dar nu reuşeşti 
să faci niciuna, nici cealaltă. Era îngrozitor de dureros, şi de fiecare dată 
când îi închideam eram imediat lovit peste faţă. 

Durerea din ochi devenise insuportabilă. 

„Vorbeşte despre activitatea ta de spionaj!" a urlat anchetatorul. 

„Eu sunt pastor", am răspuns. „Am lucrat pentru Cristos toată viaţa. N-am 
spionat niciodată". El mi-a dat o altă lovitură în cap. Urechile îmi ţiuiau 
încă din cauza loviturii când el a urlat din nou: „Cum ai spionat pentru 
americani?" 

I-am răspuns încă o dată: „Eu sunt pastor, serv al lui Dumnezeu. Numai 
pentru El am lucrat. Nu ştiu nimic despre acuzaţiile pe care mi le aduceţi". 

După un timp m-am întărit şi călit faţă de asemenea purtări brutale, şi ele 
nu mă afectau deett fizie. Dar atunci, la început, loviturile acelea mă 
năuceau atât psihic, cât şi fizic. 

Anchetatorul care mă lovea era un bărbat înalt şi aspru. în anii care au 
urmat am avut timp să mă gândesc la acei gardieni şi anchetatori, în 
momentul în care unul dintre ei mă lovea, încercam să mă rog şi mai 
fierbinte pentru el. îmi dădeam seama că, într-un anumit sens, situaţia lor 
era mai tragică decât a noastră. Trăiau o mare tragedie! 

Tot chinuindu-i şi bătându-i pe oameni, ei coborau tot mai jos pe scara 
omenescului până la nivelul unui animal. După un timp, faţa lor căpăta o 
expresie care te făcea să te gândeşti la nişte animale. 

Noi, deţinuţii, puteam eventual să ne refacem în urma unor asemenea 
purtări brutale, dar gardienii sufereau o mutilare sufletească ireversibilă. De 



aceea, în timpul bătăilor, căutam să-mi păstrez cumpătul şi să mă rog pentru 
ei. Am descoperit că acest lucru îmi uşura mult suferinţele îndurate. 

„Vorbeşte despre activităţile tale de spionaj!" a răcnit anchetatorul. „Eu 
sunt pastor, eu." şi înainte de a-mi termina propoziţia mi-a dat o altă lovitură 
peste obraz. în cursul acestei prime zile îndelungi s-a format ca un fel de 
şablon sau scenariu care urma să se repete în zilele următoare. Eram obligat 
să stau în picioare, fără să mişc nici măcar un muşchi; ochii îmi ardeau ca 
nişte mingi de foc din cauză că priveam peretele strălucitor din faţa mea la o 
distanţă de douăzeci de centimetri. Din spatele meu, vocea anchetatorului se 
auzea la intervale regulate: „Vorbeşte despre activitatea ta de spionaj!" îi 
răspundeam: „Sunt pastor. N-am făcut altceva decât să predic!" 

Primeam atunci o lovitură în cap, apoi câteva minute de tăcere. Apoi iar 
întrebarea, răspunsul meu, şi din nou lovitura în cap. Pe măsură ce trecea 
timpul, întrebările se răreau; mă întrebam de ce lăsa anchetatorul să se 
scurgă atâta timp între fiecare din ele. După o oră sau două am sfârşit prin a 
înţelege: chiar timpul era o armă în mâinile autorităţilor. El lucra în 
favoarea lor, şi ei contau pe efectul lui de uzură ca să vină de hac voinţei 
mele. în prima zi, oră de oră, s-a repetat acelaşi lucru - întrebare, răspuns, 
lovitură, pauză; întrebare, răspuns, lovitură, pauză, etc. Pierdusem orice 
noţiune a timpului. Simţeam numai arsura aceea cumplită din ochi, şi 
nevoia de a-i închide măcar un minut devenise pentru mine o obsesie. 

Corpul îmi amorţise. Nu mai aveam idee de timp şi eram readus la realitate 
numai de vocea noului anchetator, care mă ajuta să înţeleg că cele opt ore 
trecuseră şi că totul urma să reînceapă. 

Acum pauzele dintre întrebări erau mai lungi, aproape o oră. Pentru 
anchetatori nu era nici o grabă, A venit noaptea, care mi s-a părut o 
veşnicie. Somnul îmi îngreuna pleoapele, dar dacă îndrăzneam să le închid 
o clipă, primeam o lovitură. Picioarele mă dureau. Tot corpul era la capătul 
puterilor, şi totuşi nu-mi puteam mişca nici un muşchi. Mi se părea că totul 
era învăluit într-un fel de ceaţă, şi însuşi timpul părea că se oprise. 

Ameţit, am auzit deodată vocea stridentă şi proaspătă a primului 
anchetator strigând: „Ei, Popov, tot aici eşti? Bine, eu m-am odihnit, putem 
s-o luăm de la capăt!" Am înţeles că trecuse o zi întreagă şi că primul dintre 
cei trei călăi ai mei era din nou la datorie. 

Foamea mă rodea în stomac. înainte avusesem o hrană mizerabilă, doar 
câteva bucăţele de pâine; acum nu le mai aveam nici pe acelea. Când 



primisem bucăţelele, mi s-au părut aşa de mici! Acum că nu mai aveam 
nimic de mâncare, parcă fuseseră un adevărat ospăţ! 

Orele treceau. Zilele treceau. Cel mai greu îmi era între miezul nopţii şi 
dimineaţă. Nu dormisem, nu mâncasem şi nu mă mişcasem de patru zile. 
Anchetatorii mei pândeau să vadă dacă las capul în jos sau închid ochii. 
Simţeau o plăcere nebună să mă surprindă mişcând sau clipind, ca să aibă 
motiv să mă lovească. Mai mult, purtau pantofi de pâslă ca să nu-mi dau 
seama dacă sunt în spatele meu sau în altă parte a camerei. 

în a patra zi, foamea a dispărut şi i-a luat locul o sete cumplită. Sângele mi 
s-a lăsat în picioare, şi ele au început să se umfle. Buzele mi-erau uscate, 
crăpate şi sângerau. Atunci tortura şi-a schimbat forma. Anchetatorii au 
început să mănânce zgomotos şi să bea apă plescăind lângă mine, ca să-mi 
sporească setea. Tortura nu era numai fizică, ci şi de ordin mintal. 

Setea aceea arzătoare era ceva nemaiauzit. Era ca o scurgere de lavă 
incandescentă care îmi ardea buzele şi stomacul. 

O febră mare îmi scutura tot corpul. Deshidratarea începea să-şi facă 
efectul, şi eu eram pradă unei agonii aproape insuportabile. Şi azi, când aud 
vorbindu-se despre cineva că moare de sete în deşert, simt chinurile 
provocate de sete şi, acolo unde mă aflu, trebuie să trag duşti rare şi pline de 
apă. 

Unul dintre gardieni se distra bând apă la câţiva centimetri de mine, iar 
dacă făceam cea mai mică mişcare cu buzele, cu aceste buze arse şi crăpate, 
fără nici un avertisment, primeam o lovitură. 

Setea mă mistuia pur şi simplu. Nu-mi pot explica nici până azi cum am 
putut rezista să stau în picioare atâtea zile şi nopţi interminabile. Numai 
Dumnezeu m-a întărit, căci altfel omul nu poate rezista unei asemenea 
maltratări. 

Treptat, întrebările s-au făcut tot mai rare. Erau înlocuite de jocul de-a 
aşteptarea; călăii mei se aşteptau să mă vadă prăbuşindu-mă. Din cauza 
febrei, începusem să am halucinaţii. Nişte pete mici de pe peretele din faţa 
mea au început să prindă viaţă. Vedeam feţe de oameni, pe Ruth, Paul şi 
Rhoda, apoi gardienii. A venit apoi un bombardament de culori orbitoare ca 
într-un caleidoscop. Eram convins că urma să-mi pierd minţile. 

4. în direct cu Isus. 

Dar eu continuam să rezist. Pierdusem orice noţiune a timpului. Zilele 
treceau unele după altele, înecate într-un fel de ceaţă. Picioarele mele 
umflate au devenit enorme din cauza afluxului de sânge datorat nemişcării. 



Buzele îmi erau foarte crăpate şi sângerau. Aveam o barbă lungă, pentru că 
nu mi se îngăduise să mă spăl sau să mă bărbieresc din ziua arestării. Ochii 
mei nu erau decât nişte sfere de foc. Şi totuşi rezistam. în a zecea noapte, 
puţin după miezul nopţii, l-am auzit pe anchetator sforăind: el aţipise. Am 
profitat de lucrul acesta ca să-mi mişc gâtul înţepenit la dreapta şi la stânga. 
Ceva mai încolo, la stânga, se afla o fereastră. Din cauza întunericului care 
era afară, ea juca rolul unei oglinzi. M-am dat înapoi cu groază. Am văzut 
capul unui monstru! Am zărit o faţă îngrozitor de slăbită, nişte picioare 
umflate; în locul ochilor, nu păreau să existe decât nişte orbite goale; o 
barbă lungă era acoperită de sângele uscat care cursese de pe buzele mele 
crăpate şi îngrozitor de umflate. 

Viziune cumplită, grotescă, respingătoare. Deodată, mi-am dat seama ce 
era ea. Această siluetă hidoasă, însângerată şi grotescă, eram eu. Eu eram 
acest „monstru"! 

Mintea mea amorţită a înregistrat realitatea sumbră, şi ochii mi s-au 
umplut de lacrimi. M-am simţit deodată zdrobit, singur şi părăsit. Am 
înţeles ce-a putut simţi Cristos atunci când a strigat: Dumnezeul Meu, 
Dumnezeul Meu, de ce M-ai părăsit? Nu-mi puteam şterge lacrimile, dar 
corpul era plin de lacrimi care nu fuseseră vărsate. Atunci, în acel moment 
de disperare, am auzit o voce adresându-mi-se într-un mod perfect de 
limpede şi distinct: „Eu nu te voi lăsa, nici nu te voi părăsi vreodată." 

Aceste cuvinte fuseseră atât de audibile, încât mi s-a părut că anchetatorul 
trebuia să le fi auzit. Am îndrăznit să arunc o privire în direcţia lui, dar el 
continua să doarmă. 

Prezenţa lui Dumnezeu a umplut încăperea şi m-a învăluit cu o căldură 
plăcută, dând forţe noi acestui schelet care devenise corpul meu. 

Lucrul acesta a produs asupra mea un efect stimulator, fizic, perceptibil. 

Anchetatorul s-a trezit brusc. S-a ridicat în picioare, s-a apropiat de mine şi 
şi-a dat seama că se petrecuse ceva. Nu ştia ce, dar a constatat o asemenea 
schimbare, că a ieşit în grabă şi s-a întors cu un alt ofiţer. Erau nedumeriţi. 
Auzeam vocile lor neliniştite şoptind în spatele meu, încercând să-şi explice 
cele întâmplate. Arătam atât de proaspăt şi de vioi, plin de o forţă nouă! Nu 
m-am simţit niciodată mai aproape de Dumnezeu ca în minutele acelea. El 
stătea aşa de aproape de mine, încât aş fi vrut să-L văd! Prezenţa Domnului 
se făcuse simţită într-un mod atât de palpabil, încât era absolut 
extraordinară. Niciodată nu mai simţisem aşa ceva! Era o gustare anticipată 



a ceea ce urma să fie eternitatea împreună cu Dumnezeu, şi nu mai aveam 
nici o dorinţă de a mă întoarce înapoi pe acest pământ. 

M-am rugat Domnului să mă ia la Sine. Doream moartea. Era ca o poartă 
prin care să-L văd pe Cristos pe care îl iubisem şi-L servisem atâţia ani. 

Prezenţa lui Dumnezeu m-a întărit mult timp, dar în a paisprezecea zi, 
lipsa totală de hrană, setea şi focul care îmi mistuia ochii deveniseră 
insuportabile. Era limpede că eram pe moarte. Deci, aşa se moare, m-am 
gândit eu. Din clipă în clipă o să-L văd pe Isus. Gardianul a înţeles că se 
întâmpla ceva neobişnuit şi a adus în grabă un medic. Acesta m-a privit şi a 
spus ofiţerului: „Omul acesta e pe moarte!" Mi se părea că vocile lor vin de 
departe. Desigur că ei nu voiau să mor în clipa aceea, căci am simţit că 
eram dus de acolo. Cam după o oră mă aflam din nou în celulă. Judecind 
după privirea îngrozită a lui Toni, am înţeles că arătam hidos. Nu mă 
puteam mişca. Picioarele mele umflate păreau de elefant. Buzele foarte 
crăpate sângerau. Ochii mi-erau înfundaţi în orbite, cu pupilele roşii ca 
sângele. O săptămână n-am putut să-mi fixez privirea, nici să văd limpede. 

Când mi-am recăpătat cunoştinţa, Toni mi-a spus data. Nu-mi venea să-mi 
cred urechilor. Stătusem în picioare fără apă sau hrană vreme de paisprezece 
zile! Nici acum nu-mi pot explica cum a fost posibil. în aceeaşi zi, mi s-a 
adus mâncare, apă şi m-au lăsat să mă odihnesc. Tovarăşul meu de celulă 
m-a ajutat cu multă greutate să-mi ridic picioarele umflate şi să le proptesc 
de perete, pentru ca sângele să poată circula din nou. Am căzut într-un somn 
adânc. Credeam că trecuse ce era mai rău. Dar mă înşelasem. 

Ziua următoare, după miezul nopţii, am fost din nou chemat la 
interogatoriu, de această dată însă de către un ofiţer numit Eleas. în încăpere 
mai aşteptau patru sau cinci ofiţeri. Am fost întâmpinat cu sarcasme, 
batjocuri şi cuvinte jignitoare. Apoi au început să mă lovească. M-am 
clătinat pe picioare şi am căzut. Am fost ridicat şi lovit din nou. Era clar că 
ei se hotărâseră să mă tortureze fizic şi moral. 

în tot acest timp, n-am scos un cuvânt. Mă întremasem puţin în timpul 
orelor de răgaz care îmi fuseseră date, dar eram încă foarte slăbit şi mă 
prăbuşeam la cea mai mică lovitură. Nu mă loveau prea tare, ca să nu leşin, 
în cele din urmă, Eleas şi-a încărcat pistolul, m-a prins de guler şi aproape 
m-a târât afară pe coridor. Sângeram abun-' dent din nas. în coridor era 
întuneric beznă. M-a împins către capătul coridorului, unde ardea o lumină 
slabă. Când am ajuns în dreptul lămpii, a urlat: „Stop! Cu faţa la perete!" 



M-am întors în poziţia obişnuită cu faţa la perete şi am observat pete de 
sânge şi urme de gloanţe în tencuială. Am înţeles că în acest coridor 
subteran îşi găsiseră moartea mulţi oameni. Eleas a stins lumina. Era frig şi 
întuneric beznă. în aerul umed se simţea moartea. Eleas şi-a proptit pistolul 
în ceafa mea. Mi-a spus: „Popov, ne-am săturat de încăpăţânarea ta. Asta e 
ultima ta noapte. Ai să mori pentru că ai refuzat să recunoşti că eşti spion, 
îţi mai dau o ultimă şansă. Pî-nă număr la cinci, recunoaşte că eşti spion. 
Dacă mărturiseşti, scapi cu viaţă, dacă nu, când ajung la cinci, trag". 

Eram sigur că o să tragă, fiindcă alte mii de oameni fuseseră împuşcaţi în 
Casa Albă înaintea mea. Ştiam că cei de acolo îşi duceau la capăt 
ameninţările. Gândul morţii, ca un pod către eternitate, mi-a trecut ca 
fulgerul prin minte. îl voi vedea pe Isus! Eram convins că acest chin 
diabolic se va sfârşi în curând. Era ca şi cum eternitatea ar fi început deja 
pentru mine, şi mai rămăsese doar „formalitatea" morţii. Eram pregătit şi 
mă simţeam deja în prezenţa lui Cristos. Aşteptam să plece glonţul, ca apoi 
îngerii să mă poarte spre Cer, la Mântui-torul meu. Aşteptam cu atâta 
nerăbdare să-L văd pe Domnul! Ce bine ar fi fost pentru mine! Toate 
chinurile s-ar fi sfârşit. Nu mai trăiam decât pentru această clipă în care să- 
L văd pe Cristos şi să fiu cu El! Fără să mai existe tortură! 

Multora nu le place să se gândească la moarte. La gândul morţii se tulbură 
şi tremură, şi văd în ea o figură hidoasă, respingătoare. De ce se tem 
oamenii de moarte? Mai întâi pentru că nu cred în Dumnezeu. Pentru cei 
care nu L-au primit pe Cristos ca Mântuitor, moartea este experienţa cea 
mai îngrozitoare. Alţii se tem de moarte pentru că nu au siguranţa mântuirii. 
Sunt conştienţi că va trebui să dea socoteală după moarte pentru păcatele 
lor. Dar pentru acela care crede în Isus, care are siguranţa salvării lui şi 
credinţă în virtutea curăţitoare a sângelui lui Isus, nu există moarte. Noi nu 
credem în moarte, căci pentru cei ce sunt în Isus Cristos nu mai există 
moarte. în Ioan 11:26, Isus a spus Martei, sora lui Lazăr: Oricine trăieşte şi 
crede în Mine nu va muri niciodată. Apoi a întrebat-o: Crezi lucrul acesta? 

Dacă în această lume nesigură există ceva sigur, acela este Cuvân-tul lui 
Dumnezeu. Cerul şi pământul vor trece, dar Cuvântul lui Dumnezeu nu va 
trece niciodată. Până atunci, nu mă gândisem niciodată la moarte, dar pentru 
mine ea nu era un spectru înfiorător, ci dimpotrivă, era un înger eliberator. 
Nu vedeam moartea ca pe ceva sinistru şi înspăimântător, ci ea era plină de 
lumină şi bucurie, pentru că Apo-calipsa 14:13 spune: Ferice de acum 
încolo de morţii care mor în Domnul! Iar Psalmul 116:15 ne spune: Scumpă 



este înaintea Domnului moartea celor iubiţi de El. într-adevăr, pentru cei 
mântuiţi, moartea nu este numai uşa spre cer, ci şi arcul de triumf prin care 
trecem cu strigăte de victorie şi cântări de veselie. 

Eleas a început să numere rar, cu pauze lungi între numere, ca să-mi dea 
şansa de a lăsa să-mi scape o mărturisire. „Unu." pauză lungă; „doi." o altă 
pauză lungă; „trei.". El număra foarte rar, apă-sându-mă tot timpul cu 
pistolul în ceafă. Credea că mi-este frică de moarte. Dar Eleas nu putea 
vedea ce se petrecea în sufletul meu! Nu ştia că abia aşteptam să-mi văd 
Stăpânul, Cel pe care îl iubisem mai presus ca orice, pe care-L servisem şi 
despre care predicasem. 

Când Eleas a ajuns să-l rostească pe „patru", s-a întâmplat ceva incredibil. 
Duhul Sf înt a venit peste mine ca niciodată înainte. Mi s-a întâmplat ca şi 
lui Ghedeon din Judecători 6:34: Ghedeon a fost îmbrăcat cu Duhul 
Domnului. Am devenit curajos ca Ghedeon şi puternic ca Samson. Nu mă 
consider ca fiind un om deosebit de curajos, dar Dumnezeul lui Ghedeon 
este Dumnezeul meu, şi El stătea lângă mine în fundul acestui coridor 
întunecos. După ce l-a rostit pe „patru", Eleas s-a oprit. A făcut o pauză 
cam prea lungă. Apoi am auzit o voce venind din profunzimile fiinţei mele, 
o voce foarte puternică strigând fără teamă: „Nu mai aşteptaţi! Nu mai 
aşteptaţi! Trageţi!" Eleas a sărit înapoi cuprins de teamă. Nu se aşteptase la 
asta, ca de altfel nici eu! 

Nu putea înţelege (ca şi mine) de unde îmi venea tăria aceea. Eram aşa de 
slăbit şi de epuizat, că de-abia mă puteam ţine pe picioare. Dar Eleas era 
mai uluit ca mine. Eu îl implorasem să mă execute, dar în loc de aceasta am 
primit doar o pocnitură în ceafă. în această secundă, înainte de a-mi pierde 
cunoştinţa, mi-am dat seama că Eleas nu avusese niciodată intenţia de a mă 
ucide, ci doar de a-mi smulge o mărturisire. O durere intensă provocată de 
dezamăgire - atât de reală, încât o simţeam fizic - mi-a cuprins toată fiinţa, 
durere cu mult mai mare decât cea pe care o simţeam la cap. 

Eram profund decepţionat. Fusesem gata să înfrunt moartea, şi eram tot în 
viaţă. Fusesem gata să-L întâlnesc pe Cristos, dar mă aflam tot lângă Eleas. 
De ce-mi fusese refuzată moartea? înainte de a-mi pierde cunoştinţa, am 
strigat în străfundul inimii: „Doamne, am fost fidel până la moarte, dar ea 
nu a venit". 

Am fost dus leşinat înapoi în celulă. 

După ce mi-am revenit. Toni m-a tras lângă perete şi mi-a şters sângele de 
pe ceafă. Să fii aşa aproape de Dumnezeu şi să te trezeşti într-o celulă a DS- 



ului! Era o imensă dezamăgire, dar am murmurat o rugăciune: „Doamne, nu 
voia mea, ci voia Ta să se facă!" Apoi am adormit. 

Mai târziu, s-a deschis uşa celulei şi a fost adus un nou deţinut. S-a aşezat 
într-un colţ al celulei ca şi cum i-ar fi fost ruşine şi nu a scos un cuvânt. 
După un timp a devenit mai vorbăreţ. Ne-a spus cum îl chema Nikolai 
Gancev; el spunea că servise mulţi ani în garda palatului fostului rege Boris 
şi fusese arestat sub acuzaţia de monarhist şi de participant la un complot. 

Toni îl suspecta, dar eu, în naivitatea mea şi suferind din cauza loviturilor 
primite, am crezut tot ce mi-a spus. Am aflat mai târziu că fusese adus în 
celulă ca să ne spioneze, pe Toni şi pe mine. 

Apoi Toni a fost luat din celulă. Peste un an l-am reîntâlnit în altă 
închisoare, şi el mi-a spus despre Nikolai că raportase comandantului 
închisorii că el, Toni, îl suspecta, şi că trebuiau să ne despartă, pentru a-i 
putea ajuta să-mi înfrângă rezistenţa. Am rămas în celulă cu Nikolai, şi el a 
cules de la mine multe informaţii pe care i le-am furnizat în naivitatea mea. 
Mai târziu am aflat că unii tovarăşi de detenţie deveneau spioni sub 
ameninţarea că se vor atinge de familiile lor. Am înţeles de ce avea Nikolai 
o privire abătută atunci când a fost adus în celula noastră. Securitatea a 
învăţat repede punctele vulnerabile ale unui deţinut: soţia şi copiii lui, de 
exemplu, ca apoi să le folosească fără milă. 

Misiunea lui Nikolai era să descopere care era punctul meu vulnerabil. Şi 
l-a găsit repede. Era vorba desigur despre soţia şi copiii mei. Eram bolnav 
de grija lor. Ruth rămăsese singură cu doi copilaşi de care trebuia să se 
ocupe, pe care trebuia să-i hrănească, în timp ce eu eram aici, incapabil să 
fac ceva pentru ei. 

Cât despre mine, eu am făcut efortul de a-i iubi şi de a-i înţelege pe 
informatorii întâlniţi în închisoare, chiar dacă uneori mi-au făcut mult rău. 
în fond, şi ei erau nişte victime. Lucru trist, aceşti deţinuţi încercau adesea 
să vorbească urât despre soţia şi copiii lor, pentru ca cei de la Securitate să 
creadă că nu le pasă de familii şi astfel să nu le facă vreun rău. 

De multe ori am auzit bărbaţi blestemându-şi soţiile şi copiii, ca şi cum nu 
le-ar fi păsat de ei - apoi îşi ascundeau faţa în mâini ca să plângă. 

Informatorii se găseau peste tot, nu numai în locurile de unde se lansau 
campanii sistematice de calomnii (ca cea căreia îi căzusem eii victimă); ei 
se găseau, pretutindeni, în închisori, lagăre de concentrare, locuri de muncă, 
cămine şi chiar în biserici. Pentru a-şi uşura situaţia din închisoare şi a-şi 
micşora suferinţa, mulţi deţinuţi acceptau să fie informatori. Comuniştii nu 



pot dormi liniştiţi dacă nu ştiu totul despre fiecare individ - ce se crede 
despre ei, ce se zice despre ei. Prin urmare, în întreaga Bulgărie găseai cu 
greu o celulă, o clădire, un loc de muncă sau chiar o biserică care să nu-şi 
aibă informatorul care raporta apoi autorităţilor tot ceea ce se zicea. Situaţia 
nu este mai bună la ora actuală*. 

5. Destul cu basmele! 

La începutul lunii septembrie 1948 am fost încredinţat unui avocat numit 
Peter Manov, care trebuia să-mi ia interogatoriu până mă va face să 
„mărturisesc". în fiecare noapte mi se cerea să scriu despre viaţa mea, 
despre prietenii mei, despre prietenii prietenilor mei, despre munca mea. El 
voia să ştie tot ce mă privea. 

Părea ceva fără importanţă, un mijloc de a mă putea odihni puţin, aşa că 
am început să scriu. M-am hotărât să adaug mărturii depuse pentru Cristos 
prin toate mijloacele posibile. Voiau să ştie absolut totul despre mine. Asta 
îmi convenea de minune. Le puteam spune ce înseamnă Cristos pentru 
mine! Ştiam că vor citi tot ce scriam, aşa că am acoperit paginile albe care- 
mi erau puse la dispoziţie cu versete din Cuvântul lui Dumnezeu şi cu 
mărturia mea. 

Manov era ocupat toată ziua la tribunal ca procuror şi venea doar seara ca 
să-mi dea noi sarcini şi să schimbe gardianul. Singurul somn pe care l-am 
putut avea în acea lună au fost nişte aţipiri. Puteam să mă întorc în celulă 
câte un sfert de oră dimineaţa, la prânz şi seara. Hrana pe care o primeam 
era compusă din două felii de pâine şi o zeamă pe care ei o numeau 
„ciorbă". 

Foloseam acest scurt răstimp pentru odihnă şi somn. Eram extrem de slăbit 
din cauza nesomnului şi a subnutriţiei. 

Ar fi fost interesant de citit cele scrise de mine în acele nopţi. Erau peste 
2.000 de pagini cu totul, adesea până la patruzeci de pagini pe noapte! 

A 

In fiecare seară mi se dădea un subiect despre care trebuia să scriu. Pentru 
mine a devenit un joc ca să tratez subiectul respectiv şi să aflu o modalitate 
de a vorbi despre Cristos. începusem să mă specializez. Oricare ar fi fost 
subiectul, găseam totdeauna un mijloc ca să depun o mărturie. Nu cred că ei 
apreciau lucrul aceasta, dar redactarea mea era urzită în aşa fel, încât 
„mesajul" părea că face parte integrantă din ansamblu. Asta îi înfuria pe 
comunişti. Dar, la urma urmei, Cristos 

* Adică în 1970. 




devenise o parte din viaţa mea zilnică începând cu ziua convertirii. Şi chiar 
dacă nu le plăcea, acela era Cuvântul lui Dumnezeu, şi, mai mult ca oricine, 
ei aveau nevoie de acest Cuvânt al lui Dumnezeu. 

Una din cele mai bune ocazii s-a ivit atunci când mi s-a cerut să scriu 
despre timpul petrecut în Institutul Biblic din Dantzig. Aveam de spus ce 
profesori şi prieteni aveam acolo, ce cursuri ni se predaseră acolo. Era o 
şansă nesperată! Am retranscris cursurile în amănunt, exact aşa cum îmi 
fuseseră predate. îmi imaginez că aceştia au fost primii anchetatori 
comunişti care luau parte la cursuri biblice! Apoi mi-au cerut să le vorbesc 
despre perioada petrecută la Şcoala Biblică din Londra. Găseam o mare 
desfătare în ceea ce scriam. Eram acolo, într-o închisoare comunistă, 
folosind hârtia şi cerneala comunistă ca să spun comuniştilor care erau 
învăţăturile biblice pe care le primisem! îmi precizaseră: „Popov, vrem toate 
detaliile!" Le-am furnizat deci toate detaliile! Acelea au fost zilele cele mai 
minunate pe care le-am trăit în închisoare. în timp ce rescriam cursurile 
biblice din tinereţe, ele redeveneau vii pentru mine. 

A 

Intr-o zi, ei mi-au spus: „De-ajuns, Popov. Nu mai vrem să ştim nimic 
despre Şcoala Biblică, nici despre basmele cu Dumnezeu!'l Dar, mulţumesc 
Domnului, în clipa aceea le fusese expus Cuvântuî lui Dumnezeu, fie le 
plăcea, fie nu! Apoi mi s-a cerut să mă refer la situaţia din Bulgaria, 
încercam în continuare să găsesc un mijloc de a reveni la Cuvântul lui 
Dumnezeu, şi de a zice ceea ce însemna Domnul pentru mine. „Dezvoltam" 
câteva puncte, dar făceam în aşa fel încât să strecor mesajul Evangheliei. 

Mă întreb adesea câţi dintre ei au fost atinşi de aceste mesaje. 

Dar ei erau foarte vicleni. Tot volumul meu de scrieri i-a ajutat să culeagă 
incidente izolate şi să le răstălmăcească. Fără ştirea mea, cei menţionaţi de 
mine au fost supuşi unor interogatorii lungi şi hărţuiţi. 

Unul dintre ei era un creştin cu numele de Marko Kostov, care lucra la 
docurile din Burgas, un port la Marea Neagră, El a fost întrebat dacă a 
discutat cu mine despre port, în ce zi şi ce anume. în Bulgaria, pastorii 
obişnuiesc să-şi viziteze membrii adunării cel puţin o dată pe lună. Cu 
ocazia vizitelor vorbeam despre Dumnezeu, despre nevoile familiei, etc. 
Dacă soţul lucra la câmp, vorbeam despre munca câm-pului. Dacă lucra la 
căile ferate, vorbeam despre ce făcea el acolo. Astfel, în timpul vizitelor 
făcute lui Marko, discutasem cu el despre port, despre munca lui, ca şi 
despre lucrurile spirituale. 



Anchetatorii mei au căutat să facă din aceasta un capital politic. Marko şi- 
a amintit la anchetă că am vorbit despre munca lui în port. El a menţionat că 
odată am vorbit despre un butoi cu brânză. într-o zi s-au încărcat pe un vas 
care pleca în Uniunea Sovietică butoaie pe care scria „marmeladă". Unul 
din ele a căzut şi s-a deschis. S-a dovedit că el nu conţinea marmeladă, ci 
brânză. Dar pe acea vreme era imposibil să găseşti brânză în Bulgaria, 
pentru că autorităţile trimiteau în secret producţia noastră de brânză în 
Uniunea Sovietică în butoaie cu eticheta „marmeladă". El şi-a amintit că-mi 
povestise despre acest incident. 

în felul acesta, autorităţile au tras concluzia că obţinusem informaţii 
despre activităţile din port şi că le transmisesem apoi englezilor şi 
americanilor. în mod similar, şi membrii bisericii mele care lucrau la căile 
ferate sau în uzine şi-au amintit că au vorbit cu mine despre munca lor. 

Autorităţile alcătuiau cu grijă un dosar împotriva mea, luându-şi măsuri de 
precauţie ca să nu apar ca un persecutat pentru credinţa mea în Dumnezeu, 
într-o noapte am fost dus într-o cameră la etajul patru şi mi s-a ordonat să 
iau loc şi să scriu. Pe atunci nu eram decât un schelet, trăiam ca în ceaţă, 
semi-conştient de ceea ce.se petrecea în jurul meu. Fereastra dădea către o 
curte interioară, şi pe partea opusă era o aripă a clădirii ocupată de 
Securitate. în această aripă am observat o fereastră luminată. Prin geam se 
vedea un om care era torturat Era ţintuit pe podea, cu picioarele în sus. Doi 
bărbaţi îl ţineau strâns, iar al treilea lovea cu toată puterea cu un baston de 
cauciuc tălpile nenorocitului. Auzeam loviturile în ciuda ferestrei închise şi 
a curţ» care ne separa. Omul urla de durere. Loviturile au continuat fără 
întrerupere până ce el a leşinat, şi călăul îl lovea chiar şi după aceea. 

Nu cred că omul a mai putut vreodată să meargă normal. Priveliştea aceea 
mi-a rămas întipărită în memorie. Atunci, în noaptea aceea Şi în nopţile 
următoare, închideam ochii ca să n-o văd. Mi-am astupat urerchile ca să nu 
mai aud. „O, Doamne", m-am rugat, „ajută-mă să-mi scot din minte această 
privelişte şi să nu mă mai gândesc la ea!" 

Ceva mai târziu am reînceput să scriu, dar gândul îmi era la omul acela, 
îmi părea tare rău pentru el. Şi totuşi îl invidiam. Mi-ar fi plăcut să-mi pot 
schimba locul cu el. Chinul lui a durat doar câteva ore, dar chiar dacă ar fi 
durat două zile, după aceea s-ar fi încheiat. Murea, şi suferinţa lui lua 
sfârşit. Doream din toată inima să se poarte cu mine la fel, pentru ca să se 
termine cu suferinţele. Atunci am înţeles de ce era pusă plasa de sârmă în 
casa scărilor şi bare de fier la ferestrele de la etaj: nu pentru a preveni 



evadările, ci sinuciderile. Dacă trebuia să mori, ei voiau să mori după planul 
lor şi nu că voiai tu. Dar dorinţa mea nu s-a împlinit. Gândurile lui 
Dumnezeu nu sunt gându-rile noastre, şi Domnul avea alt plan pentru mine. 
Nu l-am înţeles, dar l-am acceptat. 

La sf îrşitul lunii octombrie, Nikolai a părăsit celula şi am rămas singur ca 
să mă odihnesc, supus în continuare „meniului morţii". Deşi nu primeam 
mâncare, acum mi se permitea cel puţin să dorm, aşa că arn început să-mi 
mai revin. Am renunţat să mă mai războiesc cu ploşniţele şi alte gângănii 
care îmi cutreierau corpul în timpul somnului. Aveam nevoie de odihnă mai 
mult decât de sângele pe care mi-1 sugeau ele. Cele mai multe ore din zi le 
petreceam în rugăciune. în felul acesta uitam de foame şi mă întăream 
spiritual. 

După câteva zile, a fost adus în celulă un tânăr de vreo douăzeci şi trei de 
ani, pe nume Mitko. Bietul de el, era aşa de tânăr şi de speriat! Se plimba 
încoace şi încolo prin celulă tot repetând: „Sunt nevinovat! Sunt 
nevinovat!" De câte ori pereţii aceia pătaţi cu sângele ploşniţelor strivite nu 
vor fi auzit aceste cuvinte! îţi făcea milă. De fiecare dată când trecea un 
gardian prin faţa uşii, el striga din nou: „Sunt nevinovat!" Aducea cu voce 
tare laude lui Lenin şi comunismului, sperând că autorităţile îl vor elibera 
auzind că vorbeşte ca un „bun comunist". Ţi se făcea milă când îl vedeai f 
ăcând eforturi disperate (am văzut adesea deţinuţi procedând la fel). Mi-a 
fost milă de el şi am început să-i vorbesc despre Cristos şi despre speranţa 
mântuirii date 4e El pe care o putem avea şi noi. M-am străduit zile întregi 
să-i înlătur starea de panica şi să-i ating inima. Şi, într-o zi, privirea i s-a 
înseninat şi a început să asculte cu interes. Mi s-a bucurat sufletul. începeam 
să-l câştig pentru Dumnezeu. După două zile a spus: „Domnule pastor, 
rugaţi-vă pentru mine!" Am îngenunchiat amândoi şi ne-am rugat. S-a rugat 
cu atâta ardoare, că podeaua unde stătea el s-a udat de lacrimi. A trăit o 
experienţă adevărată şi minunată cu Cristos. A devenit plin de pace şi de 
bucurie lăuntrică. Am înţeles atunci că dacă toată detenţia mea nu producea 
decât acest singur rod pentru Cristos, merita să fi trecut prin ea. 

într-o zi, în celulă a intrat un gardian. Avea în mână o hârtie în care se 
arăta că Mitko era eliberat. Acestuia nu-i venea să creadă, dar gardianul i-a 
arătat documentul, apoi a ieşit, spunând că va reveni. în timp ce aştepta să 
fie eliberat, Mitko mi-a spus: „Domnule pastor, în celula aceasta L-am găsit 
pe Dumnezeu datorită dumneavoastră, şi îl voi urma toată viaţa". 



Gardianul s-a întors, şi Mitko m-a îmbrăţişat în chip de ră-mas-bun. Nu 1- 
am mai revăzut de atunci, dar sunt sigur că a rămas fidel lui Cristos. 

Am stat singur zece zile. Mă simţeam foarte aproape de Dumnezeu în 
captivitatea mea şi îmi petreceam timpul în rugăciune şi în închinare. 

Aveam o comuniune intimă cu El. Eu îi vorbeam, şi El mă mângâia. Pentru 
mine era ca un ospăţ spiritual! în acest timp mi s-au dat forţe noi, deşi 
corpul meu era epuizat. Lacrimi de bucurie îmi inundau faţa. Aici, într-o 
închisoare de temut, singur şi privat de toate, aveam într-adevăr totul - îl 
aveam pe Cristos. Deşi lipsit de orice bucurie a vieţii, am descoperit 
frumuseţea şi profunzimea părtă-şiei cu Domnul. Bucuria şi pacea îmi 
umpleau sufletul. Corpul suferea de foame, dar spiritul meu nu fusese 
niciodată atât de aproape de Dumnezeu. Zăceam înfometat, singur şi prea 
slăbit ca să mă pot mişca, dar aveam senzaţia că ating cerul şi sunt în braţele 
Mântuitorului. 

Eram mai liber în acea celulă decât fusesem vreodată în viaţă, când 
puteam acţiona după bunul plac. Mă simţeam foarte aproape de Tatăl meu 
ceresc, cum nu fusesem niciodată până atunci. închisoarea mă privase de 
toate distracţiile lumeşti obositoare şi m-a ajutat să descopăr profunzimea 
unirii credinciosului cu Salvatorul lui. închisoarea, atunci când accesul la 
viaţa exterioară este întrerupt, pune adesea în lumină resursele cele mai 
autentice şi mai secrete care stau în amorţeală în adâncul inimii omului. 
Oricât de ciudat ar părea, condiţiile cele mai vitrege ale existenţei au permis 
adesea manifestarea ceior mai nobile tendinţe ale omului. Adeseori, fiinţa 
omenească este capabilă în asemenea împrejurări de cele mai mari 
sacrificii. 

A 

In anii care au urmat am văzut adesea nişte deţinuţi având grijă unii de alţii 
de parcă ar fi fost fraţi. S-au făurit prietenii trainice chiar în sânul suferinţei. 
Am văzut, în cursul şederii mele în închisoare, un om pe cale să moară de 
foame dând altui deţinut mai slab decât el singura lui bucată de pâine. 

Prezenţa lui Dumnezeu mă învăluia şi mă întărea. îmi umplea fiinţa. N-am 
să uit niciodată aceste zece zile. în dimineaţa celei de a zecea zi, m-am uitat 
prin fereastra celulei la fabrica de peste drum. Spre uimirea mea, am văzut 
forma foarte clară a unei cruci desenându-se deasupra acoperişului acelei 
fabrici. M-a gândit că e vorba de umbra a două coşuri de pe acoperiş. Dar 
pentru mine era un semn de la Dumnezeu. Ara stat mult timp în faţa 
ferestrei, privind crucea şi gândin-du-mă la aceea pe care Isus îşi dăduse 
viaţa, la iubirea Sa şi la bunătatea Sa. Deodată, am auzit clar o voce care 



mi-a spus: „Fiul meu, aceasta e crucea pe care trebuie să o porţi. Pregăteşte- 
te să înduri suferinţe şi mai mari!" 

Ştiam de acum că mă aştepta ceva îngrozitor. Cu toate acestea, semnul 
acelei cruci mi-a întărit încrederea în Dumnezeu şi, privind prin zăbrelele 
ferestrei, am început să fredonez o cântare care îmi plăcea mult. 

în timp ce cântam strofa a treia, am simţit lacrimile cum îmi curgeau pe 
obraji. Am cântat până la capăt această cântare, şi inima mi s-a umplut de o 
pace dulce. Lacrimile îmi şiroiau pe faţă. Nu erau lacrimi amare, ci, aşa 
cum spun creştinii din Bulgaria, „lacrimi dulci". După ce am terminat 
cântarea, s-a deschis uşa şi am fost dus la un etaj inferior pentru o altă 
repriză de tortură. Cele zece zile de comuniune dulce cu Dumnezeu se 
sfârşiseră. Mă aflam în faţa ultimei încercări înaintea aşa-zisului meu 
„proces". 

Acest aşa-zis „proces" fusese pregătit de mult timp, ziua era deja 
programată, şi eu încă nu eram „zdrobit". Anchetatorii erau disperaţi. Nu le 
mai rămăseseră decât câteva zile pentru a-i veni de hac voinţei mele, altfel 
le eşua planul. Era ora opt când am coborât scara înconjurată cu plasă de 
sârmă şi am ajuns în biroul tovarăşului Manov, anchetatorul principal. Deşi 
parcă eram dus pe sus de efectele marii binecuvântări primite, eram într-o 
stare de mare slăbiciune. Plăteam scump suferinţele îndurate. Cuvântul lui 
Dumnezeu se împlinise în mine: carnea era slabă, dar spiritul era puternic. 

L-am salutat politicos pe Manov, dar el a întors capul fără să răspundă, în 
birou mai era o persoană pe care n-o văzusem. Mi-a ordonat cu un strigăt 
răguşit să mă întorc cu faţa la perete, aşa că m-am aşezat în poziţia 
obişnuită. Şi totul a reînceput. Manov era „asistat" de trei inşi. Pot spune că 
de data aceasta a fost un adevărat „potop". Din vocea lor răzbătea ura. Era 
limpede că fuseseră traşi la răspundere pentru că nu fuseseră în stare să-mi 
„zdrobească" voinţa, şi de această dată erau hotărâţi să reuşească. Cel mai 
în vârstă era cel care îmi ordonase să stau cu faţa la perete. îl chema Dimitri 
Avramov. Ceilalţi doi tineri păreau să nu aibă mai mult de douăzeci de ani. 
Cel mai ţî-năr avea o privire atât de încărcată de ură, încât îi desfigurase 
toată faţa. Aşa de tânăr şi într-o stare de ură atât de animalică! 

Ce mult ar avea nevoie de Cristos tânărul acesta! 

Cei trei se schimbau la fiecare opt ore, iar eu rămâneam cu faţa la perete, 
fără somn, ţinându-mi ochii deschişi, ca în cele paisprezece zile dinainte. 
Atunci mai aveam ceva provizii de forţe. Acum nu mai aveam nimic. 
„Meniul morţii" îşi spunea cuvântul. 



După miezul nopţii, în prima noapte, i-a venit rândul tânărului care era aşa 
plin de ură. îmi pândea fiecare mişcare, dacă îmi mutam greutatea pe 
celălalt picior, sau dacă nu eram destul de atent. Făcea mereu haz de mine şi 
mă batjocorea. Aşa cum am menţionat, orele de după miezul nopţii erau 
cele mai grele pentru un deţinut, pentru că acum corpul îşi cere cel mai mult 
partea de somn şi trebuie să lupţi ca să rămâi treaz. Oricât ai încerca să 
rămâi treaz, tot aţipeşti, chiar în picioare, şi cazi. Când mi se întâmpla lucrul 
acesta, tânărul se apropia tiptil de mine şi mă lovea în cap de-mi ţiuiau mult 
timp urechile. 

După aceea urmau lovituri în fluierele picioarelor, date cu toată puterea cu 
cizmele lui grele. Odată, după ce am căzut, mi-a ordonat să ridic braţele. 
După câteva minute, eram aşa de obosit, încât le-am lăsat în jos. înjurând, 
mi-a ordonat să le ridic din nou, dar n-am avut forţa să-i îndeplinesc 
ordinul. Am primit atunci o altă lovitură în cap şi una în picior. Apoi m-a 
obligat să mă sprijinesc de perete cu două degete, ceea ce era şi mai rău. 
Aceşti oameni cunoşteau perfect poziţiile cele mai dureroase ale corpului 
omenesc. Ultimele ore din noapte au fost nespus de chinuitoare. Şi totuşi, 
nu era decât prima noapte; dar, cel puţin, reuşisem să rezist. 

Odată cu venirea zorilor forţele mi-au revenit treptat. Este interesant de 
remarcat că în timpul zilei nu simţi oboseala aşa ca în timpul nopţii. Am 
învăţat multe lucruri atunci despre corpul omenesc şi despre puterea lui de a 
îndura. Tortura a continuat şi în următoarele trei zile. Capul mi se umflase. 
Picioarele mă dureau continuu din cauza loviturilor primite. Lipsa hranei şi 
a apei mă slăbiseră şi mai mult. Apoi foamea a dispărut, lăsând locul unei 
sete cumplite de care mai suferisem o dată. Din nou se strânsese sângele în 
picioare, care s-au umflat de două ori peste normal. Faţa mi s-a ridat, barba 
a crescut şi mai mult, buzele au crăpat, şi sângele curgea de pe barbă. 
Treceam din nou prin ceea ce trecusem, dar de această dată condiţiile erau 
mai dificile. 

Zilele treceau unele după altele. Leşinam şi adesea cădeam. Eram reanimat 
cu o găleată de apă, mă ridicau în picioare şi mă năuceau cu lovituri şi 
înjurături. Nu mai simţeam altceva decât focul, focul mistuitor al durerii şi 
al setei. Atunci mi-a venit în minte ca un fulger un verset din Cuvântul lui 
Dumnezeu: Dar vă vor face toate aceste lucruri pentru Numele Meu. (Ioan 
15:21), şi: Căci cu privire la Cristos, vouă vi s-a dat harul nu numai să 
credeţi în El, ci să şi suferiţi pentru El (Filipeni 1:29). Pentru El! Pentru 
Cristos! Gândul acesta minunat mi-a reînnoit forţele. Duhul meu a început 



să vorbească cu Dumnezeu. Orele cele mai grele veneau şi treceau, iar eu 
nici nu-mi mai dădeam seama că se sfârşise noaptea. Curând am ajuns în 
dimineaţa celei de şaptea zi. 

Manov, şeful anchetator, a revenit şi nu s-a bucurat deloc când m-a văzut 
aşa refăcut. Eram în a şaptea zi, şi el se aştepta să mă vadă doborât. Numai 
câteva zile ne despărţeau de proces, iar anchetatorii erau disperaţi că nu-mi 
veneau de hac. El i-a ordonat ceva lui Dimitri, care m-a înşfăcat de umeri şi 
m-a scuturat cu sălbăticie. Am simţit Duhul Domnului umplându-mă din 
nou. Dimitri m-a întors cu faţa spre el şi şi-a strâns pumnul. 

Nu-mi pot explica nici azi ce s-a întâmplat. Dintr-odată muşchii mi s-au 
întărit. Slăbiciunea de dinainte a dispărut complet. Urmările zilei lor şi 
nopţilor de stat în picioare, de lipsă de hrană, de lovituri, de înjurături şi ale 
celor trei luni de tortură au fost uitate. Corpul meu chinuit şi slăbit s-a 
îndreptat. Am păşit spre Dimitri drept ca o statuie. El mă domina, pentru că 
era un bărbat înalt şi puternic. Am primit trei lovituri între ochi. Nasul mi s- 
a umflat şi a început să-mi sângereze, dar nu simţeam nici o durere. Muşchii 
mi se întăriseră, şi corpul devenise rigid. Nu m-am clătinat şi nici n-am 
simţit vreo slăbiciune. 

Au urmat alte lovituri, dar, lucru de necrezut, n-am simţit nici o durere. 
Cămaşa se înroşise de sânge. Dimitri mă lovea cu cruzime. Faţa mea era 
toată însângerată şi umflată. Dar tot nu simţeam nimic! Aveam impresia că 
sunt invadat de o putere supranaturală şi mi-am oferit faţa lui Dimitri ca să 
fie o ţintă mai bună. M-am îndreptat către el, şi el a început să dea înapoi. 
Am continuat să merg după el. Faţa mea era la îndemâna pumnului lui. Am 
strigat: „Loveşte-mă, şi ai să înţelegi! Loveşte-mă! Loveşte-mă!" Palid şi 
tremurând, Dimitri a făcut stânga împrejur şi s-a prăbuşit într-un fotoliu. 

M-am ţinut după el, cerându-i să mă lovească, împins de o putere care nu 
era a mea. M-am aplecat deasupra lui, în timp ce el era prăvălit în fotoliu. 
Brusc, puterea aceea supranaturală care mă susţinuse m-a părăsit. M-am 
simţit aşa de slab, că nu mai puteam sta în picioare. Am căzut pe podea ca o 
cârpă. Experienţa aceea incredibilă se terminase. Zăceam acolo în prezenţa 
anchetatorilor nedumeriţi. în cele din urmă, ei m-au ridicat şi m-au proptit 
de perete. M-au rezemat de el, şi am stat acolo toată noaptea. 

A doua zi, 7 noiembrie, voinţa mea a „cedat". îmi amintesc că am căzut de 
parcă cineva m-ar fi lovit cu o bară de fier în cap. Am început să am 
halucinaţii. Camera era plină de şerpi care se târau pe duşumea, pe ziduri, 
pe mobile, apoi veneau spre mine şi îmi alunecau pe corp. Găurile din 



perete deveneau feţe - feţe de nebuni care-şi băteau joc isteric de mine. 
Eram în pragul nebuniei. Şerpii, feţele, totul părea să se învârtească în jurul 
meu, în timp ce eu mă afundam tot mai adânc în nebunie. De-a lungul 
acestor luni de lovituri, de tortură şi de lipsă de hrană, mă luptasem lupta 
cea bună. Fusesem adus dincolo de limitele forţelor omeneşti, eram la 
capătul puterilor. «Doamne!" am strigat. „Voinţa mea a fost zdrobită. De 
această dată au câştigat ei". 

Prin torturi fizice şi psihice poţi face dintr-un om ceva asemănător cu o 
bandă de magnetofon, care repetă fidel ce s-a înregistrat pe ea. Comuniştii 
ne ziceau ce trebuia să spunem şi ne ordonau să repetăm ca nişte maşini. 
Dacă mi-ar fi ordonat să mărturisesc că mi-am ucis propria mamă, aş fi 
repetat mecanic: „Da, mi-am ucis mama". 

Nu mai aveam nimic dintr-o fiinţă omenească, ci devenisem o bandă de 
magnetofon. Fusesem bătut, lovit, schingiuit şi înfometat până ce am ajuns 
un robot. Eram gata să „mărturisesc" orice. Fusesem redus la starea de cocă, 
şi Dimitri putea acum să mă „f rământe" cum ştia. Părea destul de priceput. 
Nu era prima oară când reuşea să îngenunchieze voinţa unui deţinut. Mi-a 
spus: „Eşti un spion de prima clasă". „Da", am răspuns. „îmi face plăcere să 
aud asta de la tine. Eşti pe drumul bun. Stai jos. Aşteptăm până ce vine 
Manov, apoi mergi în celulă şi te odihneşti". M-am aşezat pe un scaun. 
Capul mi se învârtea de ameţeală. Din acel moment m-am crezut spion. Aşa 
am devenit „spioni" cei cincisprezece lideri ai bisericilor evanghelice. 

Dimineaţa a venit Manov. Rânjea cu gura până la urechi de bucurie. Am 
fost dus în celulă, am primit hrană şi mi s-a dat voie să mă odihnesc. Am 
zăcut mult timp epuizat fizic şi psihic, apoi am căzut într-un somn adânc. 

O serie de „mărturii" fuseseră aranjate de comunişti pentru mine. Trebuia 
să le semnez, şi eu le-am semnat. Dacă mi-ar fi ordonat să semnez că 
Dumnezeu murise, aş fi semnat şi asta. Voinţa mea fusese adusă la un punct 
în care nu mai putea face nimic de la sine. în 31 decembrie, ora patru după 
amiază, mi s-a spus să-mi strâng lucrurile. Aveam o saltea şi o cuvertură 
primite de acasă după ce voinţa mea fusese „zdrobită". Le-am înfăşurat 
împreună cu hainele şi alte câteva lucruri. Doi paznici m-au dus la o maşină 
care aştepta afară. Era o zi foarte rece. Pe străzile Sofiei, copacii şi stâlpii de 
telefon erau acoperiţi cu un strat gros de promoroacă. Arătau aşa de frumos! 
Am mers pe multe străzi până am ajuns în faţa porţii din spate a închisorii 
Centrale din Sofia. 



Temuta închisoare a „Casei Albe" îşi terminase „lucrarea". Mă „pregătise" 
în vederea procesului. 

6. Marea reprezentaţie a teatrului de marionete. 

Dar înainte de toate acestea, vor pune manile pe voi şi vă vor prigoni: vă 
vor da pe nuna sinagogilor, vă vor arunca în temniţe, vă vor târî înaintea 
împăraţilor şi înaintea dregătorilor, din pricina Numelui Meu. Aceste lucruri 
vi se vor întâmpla ca să fiţi mărturie (Luca 21: 12,13). Cu aceste cuvinte, 
Isus îşi pregătea ucenicii pentru ce avea să urmeze. De-a lungul istoriei 
creştinismului, aceste cuvinte şi-au găsit mereu împlinirea, şi îşi găsesc şi 
azi aceeaşi împlinire. Adunările evanghelice bulgare au experimentat 
aceasta într-un mod deosebit de dureros. 

închisoarea în care mă găseam era o clădire cu cinci etaje, înconjurată de o 
curte mare. Curtea era împrejmuită de un zid de piatră înalt cam de 4,5 
metri şi gros de 90 de centimetri. La cele patru colţuri era un turn în care 
făcea permanent de pază câte un gardian. Din punct de vedere arhitectural, 
închisoarea Centrală semăna cu celelate închisori bulgare, dar era mult mai 
mare ca ele. Construită cu mult înainte de venirea comuniştilor la putere, ea 
avea peste 350 de celule pentru o singură persoană, în fiecare existând câte 
un pat, o masă şi un scaun. Pentru că duşumeaua era de ciment, deţinuţii 
trebuiau să poarte saboţi. în această închisoare, care trebuia să adăpostească 
trei-patru sute de deţinuţi, se aflau acum peste cinci mii! Una din secţiile 
închisorii era rezervată pastorilor şi „martorilor", adică în jur de 170 de 
persoane. După proces, unii.erau eliberaţi, alţii erau trimişi spre alte 
închisori, iar alţii în lagăre de concentrare. 

Eu stăteam într-o celulă de la capătul coridorului, lângă toaletă. Acela era 
locul unde deţinuţii îşi aduceau găleţile ca să le golească. Mai mult, celula 
mea semăna mai mult cu un frigider decât cu o încăpere destinată 
adăpostirii unei fiinţe omeneşti. Duşumeaua era presărată cu resturi. Mi-am 
pus salteaua cu paie pe ciment şi m-am întins pe ea. Era foarte rece, şi deşi 
eram îmbrăcat cu tot ce aveam şi mă în-făşurasem în cuvertură, nu puteam 
dormi de frig. 

Era ajunul Anului Nou, şi mergeam prin celulă înfăşurat în pătură, 
ascultând zgomotul produs de saboţii deţinuţilor. Noi numeam asta 
„cântecul saboţilor". El provenea de la miile de deţinuţi care umblau încolo 
şi încoace prin celule încercând să se încălzească. în cei treisprezece ani de 
închisoare n-am avut decât o singură pereche de pantofi de piele, dar mi-e 
greu să număr câte perechi de saboţi am purtat. Pentru prima dată în 



noaptea aceea, am auzit „cântecul sabo-ţilor". Acest sunet straniu l-am auzit 
de multe ori. 

înfrigurat până la oase, în noaptea aceea îngrozitor de rece, aşteptam Noul 
An, împreună cu cei cinci mii de deţinuţi. 

Mai târziu, Ruth mi-a povestit prima ei vizită la mine. „La începutul lui 
ianuarie, un gardian din închisoare a venit la mine şi mi-a spus că aş putea 
să-mi vizitez soţul împreună cu copiii. Nu-1 văzusem de la arestarea lui în 
24 iulie. La închisoare am fost salutaţi cu prietenie de către director. Apoi 
am fost conduşi în sala de aşteptare, şi Haralan a fost adus de doi gardieni. 
Ne-am salutat în prezenţa unui funcţionar care trebuia să asiste la 
conversaţia noastră. Braţele şi picioarele soţului meu erau umflate, având de 
două ori mărimea normală. L-am întrebat dacă fusese bolnav. S-a uitat în jur 
neliniştit şi şi-a dus degetul la buze. Am înţeles că nu aveam voie să-i pun 
asemenea întrebări. Apoi a spus cu voce tare:Hainele îmi sunt cam strimte. 
Ar fi bine dacă mi-ai trimite nişte pantaloni mai largi'. Cele zece minute 
pentru vizită s-au scurs repede. Apoi Haralan a fost luat". 

La prima vizită i-am spus lui Ruth: „Vezi ce-ai păţit dacă te-ai măritat cu 
mine? Poate era mai bine pentru tine să fi rămas în Suedia. Nu ţi-am adus 
decât suferinţă". Cu ochii înlăcrimaţi, ea a răspuns: „Nu, locul meu este 
lângă tine!" După vizita ei am primit hrană bună ca să ajung din nou la 
greutatea normală. Un medic m-a ajutat să mă refac fizic. Nu trebuia să se 
vadă prin ce trecusem. Timp de şase luni n-am avut dreptul să mă 
bărbieresc sau să mă spăl. Vă puteţi imagina în ce stare eram. 

Tribunalul din Sofia este cea mai mare clădire din Bulgaria. El ocupă un 
întreg bloc în partea centrală a oraşului. Procesul meu s-a desfăşurat în cea 
mai frumoasă şi mai importantă sală a tribunalului, sala II. Microfoane şi 
camere de luat vederi fuseseră instalate înăuntru, pentru ca procesul să 
poată fi filmat. Nişte ziarişti veniţi din străinătate făceau parte din numărul 
celor care „beneficiasem" de o invitaţie specială, şi, printre ei, Daily 
Telegraph din Londra, The New York Times şi alte ziare de renume. Era 
vorba de un proces istoric, în care cei paisprezece lideri ai diferitelor 
bisericilor evanghelice bulgare şi cu mine trebuia să fim judecaţi în acelaşi 
timp. Mai era prezent şi „Decanul Roşu" din Canterbury, Rev. Hewlett 
Johnson, care venise special pentru proces. 

Familiilor noastre li se dăduse o invitaţie specială. Sala care putea primi 
vreo cinci sute de persoane era ticsită. Noi am fost aduşi pe rând din 
celulele de la subsol, înconjuraţi de doi poliţişti. Ne-am aşezat pe scaune 




fără să putem comunica între noi. Ne-am uitat totuşi unii la alţii şi ne-am 
mirat de costumele bine călcate cu care eram îmbrăcaţi. Ce contrast faţă de 
zdrenţele murdare din închisoare, pe care le pur-tasem timp de şase luni! 

Cum se întâmplase? Cu două săptămâni înainte de proces ni se ordonase să 
scriem familiilor noastre şi să le cerem să ne aducă costume şi cămăşi bine 
călcate. Ele au primit permisiunea să ne trimită şi hrană, câtă puteau. Pe 
lângă aceasta, aveam dreptul la mese îmbelşugate şi hrănitoare servite de 
cantina închisorii. Toate acestea erau destinate să şteargă urmele torturilor 
suferite, căci la proces trebuia să asiste presa străină şi membrii corpului 
diplomatic. Trebuia să dăm impresia că fusesem bine hrăniţi, bine îmbrăcaţi 
şi bine trataţi. Dar totul era o înşelăciune comunistă! 

Completul de judecată consta din trei judecători, de fapt nişte „marionete". 
Căci deciziile aparţineau celor de la Securitate, care luaseră loc pe primul 
rând în sală. Textul acuzaţiei a fost citit de către avocatul guvernului bulgar, 
secundat de procurorul general Ţacov. 

Primul chemat la bară a fost pastorul baptist Nikola Mâhailov. Interogarea 
lui a durat 6 ore. El fusese cel mai „prelucrat" pentru a mărturisi ce voiau 
comuniştii. De fapt, pastorul Ziapkov, liderul tuturor bisericilor evanghelice 
din Bulgaria, ar fi trebuit să fie audiat primul, dar era evident că DS-ul nu 
avea încredere în el şi se temea că el nu va vrea să se „umilească". 

Pastorul Mihailov s-a dovedit un „martor important" împotriva tuturor 
celorlalţi pastori, şi mai ales împotriva pastorului Ziapkov. Numai mărturia 
lui ar fi fost suficientă ca să ne condamne la moarte pe toţi, dar pentru că 
noi ne „mărturisisem" activităţile de spionaj, pedeapsa noastră fusese 
comutată la sentinţe grele de închisoare, cu intenţia de a demonstra „mila" 
comuniştilor. 

Al doilea pastor chemat să depună mărturie a fost pastorul metodist Ianko 
Ivanov. El a repetat ce spusese pastorul baptist şi i-a confirmat mărturia. 

A doua zi, ziarele erau pline cu teribilele „mărturii" ale pastorilor care 
„vânduseră" Bulgaria englezilor şi americanilor. Potrivit acestor ziare, 
„cetăţenii" cereau cele mai severe pedepse. Era evident că tot ce era scris în 
ziare fusese dictat de DS. Mai târziu am aflat că articolele fuseseră scrise cu 
mult timp înainte! Dimineaţa ni se dădeau copii din ziare ca să ne dăm 
seama că situaţia noastră era fără scăpare şi că nu mai aveam ce face decât 
să recunoaştem şi să cerem îndurare. Mărturiile noastre erau scrise ca nişte 
predici şi ni se spunea că, după ce le citim, trebuie să începem să ne bocim 
şi să cerem „iertare" de la autorităţi. 



Numai fratele meu Ladin nu fusese zdrobit. în semn de protest refuzase să 
poarte cravata la tribunal. în aceeaşi noapte, British Broad-casting Company 
din Londra a transmis că Ladin Popov a fost singurul din cei cincisprezece 
pastori acuzaţi de spionaj care a refuzat să-şi recunoască vinovăţia. BBC-ul 
l-au declarat eroul procesului, şi chiar aşa era. Ladin avea o rezistenţă fizică 
foarte mare, de aceea a putut suporta tortura. în plus, nu era căsătorit, şi 
astfel nu avea grija soţiei sau a copiilor. Aceasta i-a fost de un mare ajutor 
moral. 

Procesul n-a fost decât o tragi-comedie, scrisă, regizată şi condusă de DS. 
Noi, pastorii, fusesem bătuţi şi înfometaţi până ce ajunsesem nişte simple 
benzi de magnetofon. înainte de proces fuseserăm privaţi de două dintre 
cele mai importante lucruri pentru viaţa unei fiinţe omeneşti: voinţa şi 
raţiunea sa. De fapt, nu mai eram decât nişte magnetofoane acţionate de 
agenţii de la Securitate, şi noi reproduceam exact voinţa lor, dorinţele lor, 
gândurile lor şi minciunile lor. Căci benzile de magnetofon nu pot 
reproduce decât ceea ce a fost înregistrat pe ele. 

Potrivit doctrinei comuniste, scopul scuză mijloacele. De aceea, comuniştii 
nu se dădeau înapoi să folosească minciuna, impostura, crima şi orice 
metodă pentru a-şi atinge scopul. în procesul nostru ei aveau în vedere 
anumite obiective. Mai întâi, prin procesul intentat unor pastori 
binecunoscuţi ai naţiunii se urmărea distrugerea bisericilor evanghelice. 
Apoi se căuta înlăturarea rapidă a pastorilor fideli şi înlocuirea lor cu 
„pastori marionetă". Dar, în realitate, Cristos şi învăţătura Lui erau vizaţi în 
timp ce şedeam noi în banca acuzaţilor. 

încă o dată, diavolul se folosea de nişte martori falşi şi de acuzaţii false 
pentru a dăuna lui Cristos, Lumina lumii. El fusese adus în faţa lui Pilat, 
care împlinea ordinul Romei, apoi batjocorit, condamnat la moarte, 
crucificat şi pus într-un mormânt sigilat. Acum, noi, servii Lui, călcam pe 
aceleaşi urme. 

Dar oricât a fost diavolul de abil, de viclean şi de rău, tot nu i-au reuşit 
planurile. Motivul acestui eşec se află în cuvintele lui Pavel către Timotei: 
„Dar Cuvântul lui Dumnezeu nu este legat" (2. Timotei 2:9). Cuvântul lui 
Dumnezeu nu poate fi distrus. Mai devreme sau mai târziu adevărul 
triumfă. Chiar în clipa în care Satan se credea victorios, Cristos a ieşit din 
mormânt. Minciuna rămâne minciună. Nici marxiştii, nici leniniştii nu vor 
putea vreodată să creeze prin minciună un paradis pământesc. 



Martorii acuzării s-au purtat ca şi marii preoţi care au vegheat ca Isus să 
fie condamnat la moarte. Afirmaţiile făcute împotriva noastră nu aveau nici 
o bază. Cu toate acestea, n-au încetat să fie aduse împotriva noastră cuvinte 
lipsite de sens sau fapte inventate. 

Un inginer care lucra la o fabrică de marmeladă a declarat că vorbise cu 
pastorul Ivanov despre modul cum marmelada era pusă în borcane sub vid. 
Mai târziu, inginerul a găsit nişte bani într-una din cărţile lui. Avocatul 
guvernului l-a întrebat: „Cum credeţi că au ajuns acolo? Nu cumva pastorul 
Ivanov i-a pus acolo ca răsplată pentru informaţia dată?" După câteva 
cuvinte mormăite, martorul a spus: „Da, desigur". 

Aşa erau mărturiile împotriva noastră! Martorii nu spuneau adevărul. 
Mărturiile lor le fuseseră impuse. Ei spuneau ceea ce fuseseră forţaţi să 
spună, şi nu simţeam nici un resentiment faţă de ei. 

Depoziţiile s-au succedat timp de opt zile, iar procesul propriu-zis a durat 
douăsprezece zile. Totul fusese nici mai mult, nici mai puţin decât un 
spectacol de marionete. Se trăgea de sfori, şi păpuşile se puneau în mişcare. 
După aceste depoziţii, avocatul guvernului a ţinut un rechizitoriu care a 
durat patru ore. Era vorba mai mult de un discurs politic decât de un 
rezumat al acuzaţiilor aduse împotriva noastră. El s-a oprit mai mult timp 
asupra situaţiei internaţionale, arătând că „imperialismul internaţional" se 
străduia să-i oprească pe oameni să lupte pentru idealurile lor. A mai spus 
că, prin intermediul nostru, imperialiştii încercau să distrugă comunismul. 

Când a terminat, asistentul lui a făcut o întreagă tiradă de condamnări, 
ponegrindu-ne pe fiecare din noi. în tot timpul procesului, atât acuzarea cât 
şi apărarea au insistat asupra crimei noastre şi au cerut pedeapsa cu moartea 
pentru ceea ce, în ochii lor, era „spionaj în materie de politică, de afaceri 
economice şi de apărare naţională". Dar nici nici acuzarea, nici apărarea n- 
au putut da un singur exemplu despre ceea ce făcusem ca să merităm o 
pedeapsă aşa de grea. Avocaţii noştri, care câştigaseră mulţi bani 
„apărându-ne", au sprijinit propaganda avocatului guvernului şi ne-au 
condamnat. 

Numai doi avocaţi ai apărării au îndrăznit să spună adevărul. Unul dintre 
ei nu era comunist; se afla acolo pentru că era unul din cei mai renumiţi 
avocaţi din Sofia. în pledoaria lui pentru apărare, el a spus: „Onorată 
instanţă, aceşti pastori au fost acuzaţi de spionaj. Nu este de datoria noastră 
să aflăm exact în ce au constat activităţile lor de spioni?" 



El a continuat: „Pastorul Mişkov a schiţat o hartă care arată limpede un 
drum de la Plovdiv la Peştera. Acuzarea pretinde că această hârtie a fost 
transmisă americanilor. Oare sunt americanii aşa de naivi ca să nu meargă 
până la cea mai apropiată librărie şi să-şi cumpere o hartă a întregii 
Bulgarii, pe care figurează nu numai reţeaua rutieră din ţară, dar şi reţeaua 
feroviară? Asemenea hărţi se găsesc peste tot la vânzare". 

Avocatul guvernului a sărit în picioare ca ars şi a urlat: „Domnule 
Tumparov, nu aveţi dreptul să spuneţi aceasta! Nu ştiţi că astăzi totul este 
secret în Bulgaria?" 

Tumparov a intuit imediat situaţia şi ameninţarea care se ascundea în 
spatele cuvintelor, aşa că şi-a schimbat tactica şi a adoptat aceeaşi atitudine 
folosită de ceilaţi avocaţi din ambele părţi. 

Pastorul Vasili Ziapkov, liderul adunărilor evanghelice, a primit cea mai 
grea pedeapsă. în ciuda netemeiniciei acuzaţiilor, avocaţii lui l-au sfătuit să- 
şi „mărturisească" vina, să se căiască şi să ceară iertare, altminteri ar fi fost 
imposibil să scape de pedeapsa cu moartea. 

Când s-a ridicat să vorbească, acest bărbat pe care îl cunoşteam ca pe un 
serv puternic şi fidel al Domnului a vărsat multe lacrimi. Şi el trecuse prin 
suferinţe groaznice. Noi toţi ne-am uitat uluiţi la pastorul Ziapkov. Dar în 
realitate nu vorbea pastorul Ziapkov, ci o „bandă magnetică", şi ea 
reproducea cântecul compus de DS. Şi vocea îi era schimbată. După proces 
nu l-am văzut trei ani. Tortura îl adusese în pragul nebuniei, şi i-au trebuit 
trei ani ca să-şi revină. 

în aceste împrejurări, timiditatea şi frica au pus stăpânire pe biserici: 
începuse să dea roade cel de-al doilea plan al Securităţii. 

Rând pe rând, laicii principali au fost chemaţi la Securitate şi li s-a pus în 
vedere să renunţe la legăturile cu fostul lor pastor. Ziarele au început să 
tipărească anunţuri venind chipurile din partea, membrilor sau laicilor 
diferitelor biserici, care spuneau: „îmi exprim dezgustul pe care îl simt faţă 
de pastorii condamnaţi şi renunţ la legăturile cu ei". 

Ca în zilele lui Ilie, o rămăşiţă a refuzat să se închine lui Baal, şi astfel unii 
membri ai bisericilor au rămas de partea noastră. S-au găsit pastori care să 
refuze a scrie asemenea articole în ziare. Cu toate acestea, unii după alţii, 
aceşti pastori au fost obligaţi să părăsească lucrarea. Unii din ei au fost 
trimişi în lagăre de concentrare. Alţii au ajuns măturători de stradă chiar în 
oraşele unde păstoriseră. Mulţi din aceşti pastori fideli, dar proscrişi, au 
început să ţină cu mare risc adunări secrete în case. 



în scurtă vreme, comunismul a intrat în Biserica însăşi prin „noii pastori" 
desemnaţi de Securitate. Câţiva tineri şi membrii cei mai activi ai bisericilor 
erau chemaţi noaptea la sediul DS. Acolo erau bătuţi toată noaptea în aşa 
fel, încât să nu li se lase urme pe corp. Dimineaţa li se dădea drumul şi erau 
obligaţi să nu spună nimănui ce li se făcuse, nici măcar soţiilor lor. 

Un tânăr creştin a fost chemat la Securitate în fiecare noapte timp de şase 
luni, pentru a fi bătut. Ei au încercat în tot felul să-l facă să promită că va 
spune ce se petrecea în biserică. Dar el a refuzat. Soţia sa observase 
absenţele lui nocturne şi faptul că se întorcea acasă palid şi slăbit. El nu i-a 
spus însă niciodată despre suferinţele pe care le îndura. 

La fel s-a procedat cu mulţi alţi tineri creştini din toată ţara. Creştinii 
înflăcăraţi şi membrii activi ai bisericilor erau în mod special vî-naţi de 
Securitate. Mulţi nu au putut să reziste şi şi-au plecat capul în faţa voinţei 
autorităţilor, poate pentru a rămâne în adunare. Teama de un eventual 
denunţ a determinat comportarea multor creştini. în multe cazuri, se ştia 
cine este informatorul, dar nu îndrăznea nimeni să o spună deschis, pentru 
că DS-ul putea atinge pe cine voia. Mi-am amintit de prezicerea Scripturii, 
care spunea că un om va fi trădat chiar de persoanele cele mai apropiate de 
el. 

Mulţi creştini din alte ţări nu vor putea înţelege vreodată viclenia şi 
răutatea puterilor întunericului. Aceasta pentru că ei nu au stat niciodată 
singuri într-o celulă, lipsiţi de ajutor şi speranţă. Nu contează câte cărţi au 
fost scrise pe această temă. Numai cei care au avut o experienţă 
asemănătoare, care au cunoscut metodele şi mijloacele folosite de 
comunişti, pot înţelege scornirile lui Satan pentru a-i tortura pe oameni. 

La 8 martie ni s-au comunicat sentinţele. Cele mai grele au fost date 
liderilor diferitelor denominaţiuni: pastorii Vasili Ziapkov, Ianko Ivanov, 
Gheorghi Cernev şi Nikola Mihailov au fost condamnaţi la închisoare pe 
viaţă şi la confiscarea averii de către stat. Familiile lor au fost lăsate numai 
cu hainele de pe ele. 

Ceilalţi pastori şi cu mine, membri ai Consiliului Superior al Bisericilor 
Evanghelice unite, am fost condamnaţi la cincisprezece ani închisoare. 

Pastorii lonţo Drenov, Zakari Raicev şi Ivan Anghelov au fost condamnaţi 
la zece ani închisoare. 

Pastorul Mitko Matev a fost condamnat la şase ani şi opt luni închisoare, 
iar fratele meu Ladin la cinci ani de închisoare (el nu cedase niciodată, aşa 
că autorităţile au inventat împotriva lui o altă acuzaţie). Pastorii Anghel 




Dinov şi Alexandr Gheorghiev au fost puşi în libertate sub supraveghere. 
Anghel Dinov a fost ales imediat de comunişti ca să fie preşedintele 
bisericilor evanghelice. Se pare că în perioada de arest fusese special 
„pregătit" de Securitate pentru această sarcină. 

Comuniştii ştiau că un atac din exterior împotriva Bisericilor i-ar uni şi 
întări şi mai mult pe credincioşi, cum se mai întâmplase în cursul istoriei 
creştinismului. Aşa că s-au hotărât să distrugă sau să controleze Biserica din 
interior. Comuniştii au găsit în Anghel Dinov o unealtă docilă. Tactica 
comuniştilor constă şi azi în a închide unele biserici şi la a-şi instala propriii 
agenţi în cele care rămâneau deschise. 

7. în îmbrăţişarea lui Dumnezeu. 

După proces am fost readuşi în închisoare şi am dispărut din ochii 
publicului. Dar de acum familiile noastre aveau să cunoască şi ele suferinţa. 
Persecuţia n-a bântuit numai din partea duşmanilor crucii, dar şi din partea 
noilor „pastori" printre care se afla şi Anghel Dinov. Membrii diferitelor 
biserici au fost avertizaţi că dacă vor încerca să ajute pastorii arestaţi, sau 
familiile lor, vor fi trimişi în lagăre de concentrare. 

Un pastor din nordul Bulgariei a făcut o mică colectă pe care a trimis-o lui 
Ruth şi soţiei pastorului Cernev. El a fost acostat pe stradă, apucat de guler 
şi întrebat cu asprime: „Cine ţi-a permis să faci o colectă pentru familiile 
pastorilor arestaţi?" Acest frate în vârstă şi-a ridicat mâna spre cer şi a spus: 
„Dumnezeu". 

Odată, Ruth ajunsese la ultimii bănuţi. Paul şi Rhoda plângeau de foame. 
Ea a căzut în genunchi şi s-a rugat: „Doamne, nu mai avem mâncare. Nu 
mai avem bani. Haralan este în închisoare, iar eu sunt Ia capătul puterilor. 
Ajută-ne, Doamne!" Şi chiar în acea zi, puţin mai târziu, a sosit o scrisoare 
de la pastorul amintit mai sus, în care se afla un mandat poştal cu bani 
suficienţi ca să o scoată din necaz! Mai târziu, Ruth, Paul şi Rhoda au fost 
daţi afară din casa în care locuiam. Această dramă a familiilor deţinuţilor 
fusese plănuită cu grijă de autorităţi tocmai pentru a mări agonia celor 
închişi. 

Ruth ţinea ca rudele ei din Suedia să ştie întregul adevăr despre proces. 

Din cauza serviciului poştal deficitar, rămăsesem fără veşti de la ei şi nu 
ştiam dacă scrisorile ajunseseră la destinaţie. într-o zi, ea a fost mângâiată 
într-un mod neaşteptat. O carte poştală obişnuită a sosit de la o rudă pe care 
scria: „Am primit totul, am citit şi am înţeles tot".'. 



Frica inspirată de comunişti era aşa de mare, că noii „pastori" au cerut 
membrilor lor să încerce să afle cine îndrăznise s-o ajute pe Ruth şi copiii. 
Familia pastorului Cernev fusese nevoită să se mute la Svistov, un orăşel 
lângă Dunăre. într-o zi, doamna Cernev a trebuit să se ducă în Sofia pentru 
o problemă, şi seara s-a dus la adunare în biserica unde soţul ei servise 
douăzeci de ani. Ploua cu găleata. Toţi o cunoşteau foarte bine pe doamna 
Cernev, dar, din cauza prezenţei informatorilor, nimeni n-a îndrăznit să-i 
ofere găzduire peste noapte. 

Şi doamna Cernev a trebuit să umble pe străzile Sofiei până dimineaţa! 

La început, Ruth a găsit de lucru. Ironia soartei, avea de curăţat tot la două 
zile biserica lui Anghel Dinov. Mai primea câţiva bani pentru că acompania 
la harmoniu în timpul adunărilor. Curând, Dinov a primit un avertisment: 
prin aceasta, ajuta familiile pastorilor arestaţi. Ca urmare, el i-a dat de 
înţeles soţiei mele că nu mai avea nevoie de serviciile ei. 

Atunci o soră din adunare, fiind bolnavă, a rugat-o pe soţia mea să lucreze 
în locul ei. Aşa a găsit Ruth un post de femeie de serviciu în timpul nopţii. 
A ocupat acest post timp de un an, până ce s-a aflat că era soţia lui Haralan 
Popov. Atunci a fost imediat concediată. 

Ruth se lupta în fiecare zi să aibă ce să dea de mâncare copiilor. Era o 
luptă disperată pentru existenţă. Am aflat mai târziu că nici fraţii şi surorile 
noastre din lumea liberă n-au făcut nimic ca să ne ajute. Este o pată pe 
conştiinţa acestor creştini că la ora actuală mii de familii de credincioşi 
suferă în felul acesta în ţările comuniste, singure şi lipsite de orice ajutor. 

Ruth nu mai avea nici un mijloc de subzistenţă. Ea şi copiii supravieţuiau 
cu câţiva morcovi pe care un creştin curajos îi aducea pe ascuns, neţinând 
cont de avertizările noilor „pastori". Ruth ducea o existenţă periculoasă şi 
precară. Comuniştii fac totdeauna în aşa fel, încât familiile creştinilor 
închişi să sufere cel puţin cât deţinuţii înşişi. Şi aceasta nu face decât să 
sporească suferinţa morală şi povara deţinuţilor. Nimeni nu poate descrie 
agonia unui tată sau soţ închis în spatele gratiilor, incapabil să facă cel mai 
mic lucru şi ştiind că soţia şi copiii lui mor de foame, alungaţi din oraş în 
oraş ca nişte animale fără stăpân. E o povară cu mult mai greu de suportat 
decât foamea. Am întâlnit bărbaţi robuşti care puteau îndura orice 
maltratare fizică, dar care îşi pierdeau minţile ştiind că soţia şi copiii lor 
sufereau şi că ei nu puteau să-i ajute. 

Acestea este drama fraţilor noştri închişi astăzi în ţările situate în spatele 
Cortinei de Fier. 



După pronunţarea sentinţei, am fost trimişi înapoi la închisoarea Centrală 
din Sofia şi puşi în celule mici. O perioadă, mâncarea şi condiţiile de 
detenţie au fost mai bune. în celula mea mai erau pastorii Cernev, Anghelov 
şi M. Ladin, fratele meu, a fost şi el cu noi un timp, apoi a fost transferat în 
altă parte. A fost singura dată când ne-am aflat împreună de la arestare şi 
am început să vorbim despre ceea ce se petrecuse şi la situaţiile prin care 
trecusem. Puţin câte puţin, încetam să mai fim nişte roboţi sau benzi de 
magnetofon. 

Am spus pastorilor care se aflau cu mine: „Nu cu nişte oameni am avut de 
a face, ci cu însuşi Satan. Deşi şi-a făcut bine treaba, eu unul sunt convins 
că în cele din urmă Dumnezeu va triumfa. Fraţilor, să nu uităm că: Cel care 
este în noi e mai mare decât cel care este în lume. Ei au câştigat bătălia, dar 
cu ajutorul lui Dumnezeu noi vom câştiga războiul". 

Pastorul Anghelov a răspuns: „Aşa este, Haralan. Dacă Dumnezeu este cu 
noi, cine va fi împotriva noastră?" 

Am observat imediat comportamentul ciudat al pastorului M. El era de 
acord cu modul în care procedaseră comuniştii. Conversaţiile noastre cu M. 
erau supravegheate, şi noi am înţeles că DS-ul îl pusese în celula noastră ca 
să joace rolul de informator. Directorul închisorii l-a chemat de mai multe 
ori la el şi l-a interogat. Lucru tragic, el nu numai că fusese zdrobit în fiinţa 
fizică, aşa ca noi, ci şi în mintea şi spiritul său; el devenise o unealtă aleasă 
în mâinile comuniştilor, închisoarea frânge rezistenţa lăuntrică a unui ora 
sau îl întăreşte în hotărârile sale. Era într-adevăr trist să-l vedem pe pastorul 
M. în această stare. Inima mea a simţit multă compătimire pentru el şi m-am 
rugat sincer pentru el. Puterea satanică îşi făcuse bine treaba, într-o zi am 
fost dus într-un birou mic unde mă aştepta unul din cei mai cruzi agenţi ai 
DS-ului, tovarăşul Anev. Lângă el se afla un om pe care nu-1 mai văzusem 
înainte. Era brunet şi slab, cu o privire sălbatică şi trăsături de beţiv. El a 
sărit imediat asupra mea şi a început să mă lovească pe tot corpul. Am căzut 
sub ploaia de lovituri, iar el a continuat să dea în mine cu piciorul şi să mă 
înjure. Striga: „Te cunoştem noi, Popov! Ai încercat să organizezi un 
complot cu ceilalţi pastori! îţi arătăm noi cine o să aibă ultimul cuvânt!" A 
ordonat să fiu dus în cea mai umedă şi mai subterană celulă din închisoare, 
în timp ce ieşeam pe uşă, a strigat: „O să putrezeşti acolo! N-o să mai vezi 
niciodată lumina zilei! Eşti un om pierdut, Haralan Popov!" 

Pastorul M. îşi îndeplinise bine misiunea de informator. 



Doi gardieni m-au dus la subsolul închisorii. M-au împins cu brutalitate 
prin faţa celulelor, apoi printr-un coridor nu prea circulat, la capătul căruia 
era o uşă metalică grea, ruginită de umezeală. După ce i-am trecut pragul, 
am văzut nişte trepte aproape la fel de abrupte ca o scară. Am coborât 
treptele povârnite şi am pătruns în'ântunericul rece şi umed. Singura lumină 
venea de la lanternele gardienilor. Aveam impresia că intru drept în iad. Am 
aşteptat la capătul treptelor ca să coboare şi gardienii. Era îngrozitor de frig 
şi un întuneric atât de mare, cum n-am mai văzut. 

Gardienii m-au luat de câte un braţ şi m-au dus printr-un culoar strimt până 
la uşa unei celule pe care au deschis-o; m-au împins înă-untru cu brutalitate 
şi au încuiat uşa. Le-am auzit paşii îndepărtân-du-se şi urcând treptele către 
lumea de afară. 

Era o linişte de mormânt şi întuneric beznă. Nu-mi vedeam nici propriile 
mâini. Am explorat încăperea pe bâjbâite ca un orb, am găsit o cană de 
tinichea şi am bătut cu ea în zid, dar nu am primit nici un răspuns. Eram 
singur acolo în pântecele pământului. Apoi mi-au revenit în minte cuvintele 
înverşunate ale comunistului: „N-o să mai vezi niciodată lumina zilei! O să 
putrezeşti acolo!" 

M-am resemnat la gândul că am fost lăsat să „putrezesc" acolo cu mult sub 
nivelul solului. Şi precis că nu era nevoie de prea mult timp pentru ca un om 
să „putrezească" în aceste locuri! Am pipăit pereţii şi am constatat că se 
preligea apă pe ei. în celula aceea unde domnea bezna, am căzut în 
genunchi şi m-am rugat: „Doamne, ştiu că nici o celulă, oricât de adâncă, 
nici o zăbrea de fier nu vor putea vreodată să mă despartă de Tine. Doamne, 
fii cu mine şi dă-mi putere!" 

Solul celulei era atât de ud din cauza umezelii subterane, încât nu mă 
puteam întinde pe jos. Pe bâjbâite, am ajuns la un colţ în care m-am aşezat 
chircit cu braţele în jurul corpului ca să încerc să mă încălzesc, şi am 
adormit. Nu ştiu când m-am trezit. într-un întuneric aşa de mare se pierde 
orice noţiune a timpului. Parcă mă mişcăm în altă lume. Am încercat să 
calculez de cât timp eram acolo, dar n-am reuşit. Fără puncte obişnuite de 
reper ca stelele, umbrele, se pierde orice noţiune a timpului. Orbii au 
ceasuri Braille, sau alte mijloace de orientare. Dar în acest vid total, în acest 
loc perfect de întunecos, eu nu aveam nimic din toate acestea. 

Pentru prima oară în acel an am început să mă tem că-mi pierd minţile. De 
cât timp eram acolo, de o zi sau de douăzeci? De o oră sau de o săptămână? 



Rareori, auzeam o voce, se deschidea o uşă de fier şi se punea pe solul 
celulei o farfurie de metal cu puţină apă, trei sau patru morcovi sau un 
cartof putrezit plin de viermi. 

Mă resemnasem că voi rămâne acolo tot restul vieţii. Acceptasem mintal 
aceste împrejurări. într-o zi, în timp ce mă rugam, starea mea disperată în 
care mă găseam m-a copleşit. înfometat, bătut, uitat în acel loc, ştiam că nu 
mai exista nici o speranţă de scăpare. Un ofiţer superior îmi spusese că voi 
putrezi acolo, şi el nu glumea. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Aşa am fost 
săptămâni întregi. „O, Dumnezeule!" am suspinat eu. 

Atunci s-a petrecut ceva neobişnuit. O lumină slabă a început să 
strălucească, şi am avut impresia că o adiere caldă a umplut celula şi mi-a 
învăluit corpul slăbit şi înfometat. Am simţit nişte braţe puternice 
strângându-mă şi legănându-mă, braţele lui Cristos însuşi. Aceeaşi voce pe 
care o auzisem la sfârşitul celor două săptămâni cât am stat cu faţa la perete 
s-a auzit din nou. N-am s-o pot descrie niciodată. Plin de iubire şi milă, 
Cristos mi-a vorbit astfel: „Fiule, nu te voi lăsa niciodată. Braţele Mele sunt 
în jurul tău, ca să te mângâie şi să te întărească". 

în timp ce Cristos mă strângea astfel, faţa îmi era plină de lacrimi. Ştiu că 
unii cititori vor zice că aceasta este o exagerare, dar atunci, în pragul 
nebuniei şi al disperării, Cristos mi-a arătat că nu uitase de mine, deşi eram 
în întunecimea unei celule din adâncul pământului. îmbrăţişarea Lui era 
plină de o iubire minunată, şi merita să înduri atâtea suferinţe pentru ca să 
trăieşti un asemenea moment. Ce mult îl iubesc! De L-ar putea cunoaşte pe 
Cristos toţi oamenii de pe pământ în toată frumuseţea şi iubirea Lui! 

Eram împreună cu Cristos şi fericit că urma ca moartea să mă ducă îq 
prezenţa Sa. El îmi vorbea, mă întărea, iar prezenţa Lui umplea celula într- 
un mod aproape real. îmi ţinea mâinile într-ale Sale. El fusese obişnuit cu 
suferinţa şi împărtăşea suferinţa copiilor Lui. 

Acelea au fost nişte zile de neuitat. Trăiam în comuniune cu Cristos în 
timp ce, slăbit tot mai mult, îmi aşteptam moartea. 

Apoi, la un moment dat, am auzit nişte paşi şi voci. Uşa celulei s-a 
deschis, şi o lanternă puternică m-a orbit: „Popov, ieşi afară! Hai cu noi!" 
De abia am putut să mă mişc, pentru că stătusem aşa de mult timp într-o 
singură poziţie. Gardienii m-au dus când pe sus, când târâş, şi m-au împins 
pe scări. Când am zărit lumina slabă a celulelor de la parter, ochii mei n-au 
putut-o suporta, atât de obişnuiţi erau cu întunericul. 



Am fost dus înapoi în celula pe care o ocupasem la început. L-am întrebat 
pe deţinutul din celulă ce dată era. Trăisem treizeci şi cinci de zile în celula 
subterană, şi n-aş fi ieşit niciodată de acolo dacă ofiţerul care îmi spusese că 
voi „putrezi" acolo n-ar fi fost transferat. Era limpede că Dumnezeu mai 
avea cu mine de lucru în această viaţă. 

După câteva zile, am întâlnit pe coridor un om complet gârbovit. Era 
pastorul Ivan Anghelov, care avusese aceeaşi soartă ca şi mine. Amândoi 
am fost duşi la etajul opt şi închişi în aceeaşi celulă. Acolo am găsit nişte 
scânduri pe care le-am aşezat sub noi, ca să nu dormim pe cimentul gol. 
Chiar din prima noapte, ploşniţele ne-au luat în primire. Ele atacau cu 
zecile, căzând din tavan ca picăturile de ploaie. Se aşezau pe orice, dar mai 
ales pe noi. Această celulă nu fusese ocupată de mult timp, şi ele fuseseră 
lipsite de hrană. Nu puteam dormi cu nici un chip în asemenea condiţii, aşa 
că am petrecut noaptea umblând cu paşi mari încolo şi încoace, precum şi 
vânând ploşniţe. Puteam dormi puţin în timpul zilei, când ele îşi încetau 
activitatea. Noaptea dormeam pe rând. în timp ce se odihnea pastorul 
Anghelov, eu stăteam la pândă, omorând ploşniţele şi împiedicându A le să se 
apropie de el. Când venea rândul meu, el făcea acelaşi lucru. în a treia 
noapte, numărul lor scăzuse mult, dar pereţii celulei erau decoraţi cu pete 
roşii, care apoi s-au înnegrit. 

Pe la mijlocul lui iunie am fost mutaţi într-o celulă mare triunghiulară, 
unde mai erau alţi douăzeci de pastori; unii dintre ei fuseseră judecaţi după 
noi. Procesul nostru nu fusese decât începutul unui război destinat să ne 
lipsească de sprijinul bisericilor. De acum înainte, şi pentru prima oară, ni s- 
a dat voie să ieşim puţin afară în fiecare zi. Ce minunat să poţi respira din 
nou aer proaspăt şi să vezi cerul albastru şi lumina soarelui! Aveam 
impresia că nu mai sunt acelaşi om, deşi eram încă între zidurile închisorii, 
într-o zi am observat un fir subţirel de iarbă verde crescut într-o crăpătură a 
cimentului. Pentru că gardianul se uita în altă parte, m-am aplecat pe furiş şi 
l-am cules. Nu vă puteţi închipui ce a însemnat pentru mine acel firicel de 
iarbă. Era verdeaţă, ceva viu. Acesta a fost primul meu contact cu lumea 
exterioară după circa un an. Privind la acel firicel de iarbă creat de 
Dumnezeu, mi s-a întărit curajul. 

După câteva zile, directorul închisorii a vizitat celula noastră. Arăta vesel 
şi ne-a informat că ni se va da tuturor de lucru, dar mai întâi trebuia să 
devenim membrii „Societăţii culturale" din închisoare. 



8. „Irecuperabilii" „Societatea culturală" era un cerc înfiinţat de Serviciile 
secrete. DS-ul decisese să procedeze la îndoctrinarea deţinuţilor din toate 
închisorile. în fiecare închisoare, ea se înfiinţa ca să îndoctrineze pe 
deţinuţi. în realitate, această „societate" nu avea alt scop decât să ne facă să 
suportăm „spălarea creierului" şi să primească maximum de informaţii 
despre toţi deţinuţii. Singurul lucru care-i interesa era de a şti care era 
atitudinea fiecăruia faţă de regimul politic. în această „societate", deţinuţii 
erau supuşi unei perioade de „instruire" la sfârşi-tul căreia erau repartizaţi în 
două categorii: cea a „irecuperabililor" şi cea a „transformaţilor". 

„Societatea culturală" a devenit o organizaţie puternică; dări de seamă, 
cântece patriotice, cursuri (despre: marxism-leninism, despre cultura viţei 
de vie şi agricultură), piese de teatru. Cursurile de bază erau despre 
comunism. Indiferent de subiectul cursului, lectorii căutau să pună în 
lumină cele două figuri importante ale comunismului, Marx şi Lenin. 
Capitalismul era atacat: era un lucru intolerabil ce trebuia anihilat. 
Comunismul, dimpotrivă, era cel mai mare şi mai uman sistem politic care a 
existat vreodată! Bineînţeles, totul suna atât de fals, că nici lectorul nu 
credea ce spune. Tonul său deziluzionat şi plictisit, cuvintele goale pe care 
le rostea făceau din el un adevărat magnetofon. Aceleaşi cuvinte şi expresii, 
aceleaşi subiecte erau repetate mereu şi mereu. Ne plic-tiseam de moarte, 
dar trebuia să îndurăm. 

La început n-am înţeles care era scopul „Societăţii culturale". Apoi, când 
ne-am dat seama de obiectivele urmărite, era prea târziu ca să mai încercăm 
să scăpăm. 

Cititorul să-mi permită să-i explic diferenţa dintre „frângerea voinţei unui 
individ" şi „spălarea creierului" practicată asupra lui. Voinţa mea fusese 
înfrântă după şase luni de lovituri şi maltratări, până când corpul meu, ajuns 
la limitele fizice, s-a prăbuşit fizic. Dar aceasta n-a fost decât ceva 
temporar. 

„Spălarea creierului" înseamnă a convinge „pentru totdeauna" pe cineva că 
societatea comunistă este un lucru bun. Comuniştii au putut să-mi frângă 
voinţa, dar nu puteau niciodată să reuşească „spălarea" creierului meu! în 
perioada în care au încercat să mă „convertească" şi să practice asupra mea 
această metodă din urmă, mi s-a dat să lucrez într-o tipografie. Ceilalţi 
pastori lucrau într-o fabrică de obiecte din carton. 

La capătul celor două luni, cei din conducerea închisorii şi-au dat seama că 
nu vor obţine nici un rezultat aplicându-mi metoda „spălării creierului" şi au 



renunţat. „Instruirea" mea s-a dovedit un eşec, şi atunci am fost desemnat 
pentru munca silnică. 

La 1 decembrie lucram în tipografie când mi s-a spus să-mi strâng 
lucrurile şi să le duc în sala de audiţii. Aveam o saltea, o cuvertură, două 
pături pentru picioare, o pernă, o valiză cu lenjerie de corp şi un coş cu 
mâncare. Primiserăm multe lucruri în timpul acestei perioade a tentativei de 
îndoctrinare; era singurul lucru bun din acea perioadă! în sala de audiţii mai 
erau treizeci de deţinuţi care aşteptau şi ei ordine. Era limpede că noi eram 
„irecuperabilii". De acum urma să fim supuşi unui regim sever, ca în lunile 
dinaintea procesului. Seara a venit un camion acoperit şi ni s-a ordonat să 
urcăm în el cu bagajele. Nu era nici o fereastră la spatele camionului, aşa că 
nu aveam nici cea mai mică idee despre locul destinaţiei. Când el s-a oprit, 
am văzut că eram la gara din Sofia. Am fost încuiaţi într-o cameră mică, 
unde noi, cei treizeci, eram înghesuiţi ca sardelele. Ne-am aşezat jos şi am 
încercat să dormim. 

Dimineaţa ne-au suit în tren cu destinaţia Sliven. în Sliven sunt două 
închisori: „închisoarea veche" chiar în centrul oraşului, şi „închisoarea 
nouă", unde ne-au dus, cam la trei kilometri de gară. închisoarea era o 
clădire mare cu cinci etaje, care, la origine, fusese o fabrică de macaroane. 
Era înconjurată de un zid înalt de 4,50 metri, cu câte un turn de pază la 
fiecare colţ. Când am ajuns era întuneric. Apoi am fost duşi la 
Departamentul nr. 8, care, ca în toate închisorile, era cel mai rău. 

întrucât clădirea nu fusese la început închisoare, celulele erau doar ceva 
mai mari decât celulele individuale ale închisorii din Sofia. Celula noastră 
măsura 4,50 pe 2 metri, şi în ea eram cincisprezece deţinuţi. Mai trebuia să 
găsim spaţiu şi pentru veşnica găleată, aşa că am fost mai înghesuiţi decât în 
alte părţi. 

Eram ca sardelele în cutie. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să luăm 
măsura exactă a pereţilor, apoi am trasat un spaţiu de dormit lat de vreo 
treizeci de centimetri pentru fiecare din noi. Printre deţinuţi se afla un poet 
renumit, Trifon Koniev. Era un bărbat vesel, jovial, de care ne plăcea mult. 
Trifon era aşa de lat în spete, că practic nu putea să doarmă în spaţiul acela 
îngust. Atunci fiecare dintre noi i-am cedat 2,5 centimetri din spaţiul său. 
Am măsurat din nou celula. Nu mai rămâneau decât exact 27,5 centimetri 
pentru noi ceilalţi deţinuţi. întrucât pe jos nu era loc pentru bagaje, le-am 
agăţat de nişte cuie bătute în pereţi. Toate celulele erau la fel. 



Noaptea, dormeam toţi pe aceeaşi parte. Dacă cineva voia să se întoarcă, 
trebuia să ne întoarcem toţi în acelaşi timp, la unison. Ziua rămâneam 
aşezaţi, fiecare pe spaţiul lui. Această trândăvie forţată a fost o ocazie 
minunată de a vorbi despre Dumnezeu tovarăşilor mei de captivitate. 
Aproape toţi erau doritori să-L cunoască mai bine. 

Singura fereastră din celulă era în tavan. Deşi ea era mereu deschisă, aerul 
era fierbinte şi viciat. Era vară, şi celula era ticsită de oameni care 
transpirau puternic din cauza căldurii toride. Deşi eram cu toţii în slip, 
curgeau apele pe noi. Singura noastră uşurare era jumătatea de oră de 
plimbare zilnică prin curtea închisorii. 

Era îngrozitor să te întorci în celula înăbuşitoare după scurtul răgaz de care 
ne bucuram afară, dar nu aveam încotro. Nu am aflat niciodată dacă 
închisoarea din Sliven era o „închisoare disciplinară", dar soarta noastră era 
mai groaznică decât fusese în celelalte închisori. Acum, că fusesem 
încadraţi în categoria „irecuperabililor", ceilalţi deţinuţi şi cu mine am fost 
supuşi din nou „meniului morţii". Primeam doar trei sute de grame de pâine 
şi o „ciorbă" care era mai rea decât cea cu care fusesem obişnuiţi până 
atunci. Aveam senzaţia că mâneam ulei negru. 

Cel mai greu de suportat în închisoare este insomnia. în liniştea nopţii 
fierbinţi se puteau auzi toate zgomotele închisorii. 

Se auzea respiraţia sacadată a deţinuţilor îngrămădiţi unul în altul, şi era 
uşor de zis cine avea coşmar doar după zgomotul respiraţiei lor. Cine ştie ce 
vise înspăimântătoare se derulau în somnul lor? 

Apoi era scârţâitul duşumelei din coridor sub paşii gardienilor, care erau 
încălţaţi cu pantofi de pâslă şi mergeau încoace şi încolo. Din când în când 
se auzea un lacăt deschizându-se, zgomot de paşi şi şoapte. Cineva era dus 
la interogatoriu şi bătaie. 

în timp ce stăteam treaz în spaţiul acela îngust de 27,5 centimetri, pe o 
duşumea acoperită cu corpuri adormite, gândurile îmi fugeau adesea la 
Ruth, Paul şi micuţa Rhoda. Unde erau oare? Ce se întâmpla cu ei? Faţa 
istovită şi slăbită a lui Ruth pe care o revăzusem o singură dată, înaintea 
procesului, mă urmărea. Oare erau la fel de înfometaţi ca şi mine? Aveau 
vreun adăpost deasupra capului? Mai rău ca orice, nu puteam să le vin în 
ajutor. De aproape doi ani fusesem despărţit de ei, şi mi se părea că trecuse 
o veşnicie. Ne aşteptau încă treisprezece ani de despărţire! 

„O, Doamne", mă rugam eu în liniştea acestor nopţi de insomnie, „ce-o să 
se întâmple cu ei? Ocroteşte-i, apără-i şi ajută-i!" Aceste nopţi „albe" din 



închisoare erau cele mai groaznice. îmi închideam ochii ca să nu văd, îmi 
astupam urechile ca să nu aud, dar mintea mea se gândea mereu la soarta 
lor. 

Cineva într-o celulă vecină, la fel de populată ca şi a noastră, gemea 
uneori. Care erau coşmarurile, temerile, visele spulberate? Căldura 
înăbuşitoare, duhoarea din găleată şi transpiraţia corpurilor care nu se 
puteau spăla făceau ca aerul să fie greu de disperare şi de liniştea întreruptă 
de gemetele şi strigătele bărbaţilor aţipiţi. Se auzeau gemetele unor oameni 
care pierduseră totul, şi a căror singură speranţă era ca noaptea să nu se mai 
termine niciodată, căci somnul era singurul mijloc de a evada din realitate. 

A 

In anii care au urmat, la Sliven, orele nopţii au fost totdeauna cele mai 
grele. Noaptea era un timp propice pentru autorităţi ca să bată şi să tortureze 
deţinuţii. Cele mai groaznice ore erau de la 11 noaptea la 3 dimineaţa. Un 
întreg etaj dintr-o aripă a clădirii era rezervat interogatoriilor de noapte, şi 
fără nici o îndoială echipat cu cel mai moderne „dispozitive" pentru acest 
scop. 

Peste strigătele celor torturaţi se puteau auzi urletele şi înjurăturile călăilor. 
Mi se întâmpla adesea să-mi pun vată în urechi ca să nu mai aud 
îngrozitoarea cacofonie de strigăte îndepărtate. Aceste nopţi erau şi 
momentele în care bărbaţii aveau timp să mediteze, sau să treacă în revistă 
cele petrecute. Dar tot noaptea şi-au pierdut mulţi minţile. Le auzeam 
delirele, când mintea lor o lua razna. Ei refuzau să mai lucreze, iar paznicii 
veneau şi-i luau. Aşa arătau zgomotele nocturne ale închisorii. 

Am încercat să-i ajut pe oameni mai ales în acele nopţi de încercare, şi f 
ăcând lucrul acesta, mă ajutam pe mine. 

în curând a venit timpul ca cei de la Securitate să ne clasifice în diferite 
categorii. Prima categorie era alcătuită din deţinuţii politici: pastori, preoţi, 
etc. în categoria a doua erau "criminalii, ucigaşii şi hoţii. Apoi, fiecare 
categorie a fost împărţită în trei grupe. Cei mai mari „criminali" făceau 
parte din prima grupă a primei categorii. Acolo am fost inclus eu. Noi, cei 
care făceam parte din această grupă, am fost desemnaţi pentru „regimul" cel 
mai aspru. în fiecare an eram repartizaţi din nou în categorii. Pentru a 
schimba categoria trebuia să faci dovadă de cele mai bine sentimente faţă de 
noul guvern. în timpul tuturor anilor de detenţie aveam să rămân în prima 
grupă din prima categorie. Era limpede că renunţaseră să mă „reformeze", 
dar mi se părea ciudat că eram în mod oficial considerat mai periculos decât 
un om care comisese mai multe crime. înţelegeam totuşi punctul de vedere 



al comuniştilor. Pentru ei, credinţa şi mărturia mea erau un pericol 
permanent. Ei nu sunt nişte ignoranţi. Ei recunoşteau faptul că credinţa în 
Dumnezeu este cel mai mare duşman al lor. Timp de treisprezece ani a 
trebuit să ascult cursuri despre marxism şi comunism. Nu am urcat 
niciodată „în grad", ci am rămas în aceeaşi grupă din aceeaşi categorie şi 
am părăsit închisoarea complet „analfabet" în acest domeniu. Se pare că nu 
eram în stare să învăţ cum se clădeşte societatea comunistă. 

Un număr dintre bărbaţi au cedat şi au căzut de acord asupra a ceea ce 
proclamau comuniştii. Atunci, nu numai că au schimbat categoria, dar au şi 
părăsit închisoarea mult mai devreme decât ceilalţi. Ei fuseseră „reformaţi" 
şi se considera că „instruirea" lor se terminase. 

După câtva timp, un anumit număr de deţinuţi politici şi religioşi au primit 
ordin să-şi facă bagajele. Eu eram printre ei. Eram în jur de 
280. Am fost duşi la gară şi îngrămădiţi în trei vagoane de marfă, în timp 
ce bagajele noastre au fost puse într-un camion descoperit. 

Am ajuns la cel mai apropiat nod feroviar, şi ne întrebam care era noua 
noastră destinaţie. în camionul care ne transporta bagajele stătea un gardian 
în care am recunoscut o veche cunoştinţă. Pe ascuns, l-am întrebat dacă ştia 
unde mergem. El a răspuns făcând cu degetul litera „k" pe geamul acoperit 
cu chiciură. Am înţeles atunci că ne îndreptam spre Kolarovgrad. 

închisoarea din acest oraş tocmai fusese construită şi în unele locuri încă 
nu era terminată. Avea nu numai celule individuale, ci şi celule pentru două 
persoane. Ferestrele erau mai mari ca de obicei, şi duşumeaua era de lerrin. 
Ni s-a spus că această închisoare era destinată „adăpostirii" deţinuţilor care 
prezentau probleme de disciplină şi că vom fi supuşi unui regim deosebit de 
sever. Ne aşteptam deci să cunoaştem din nou brutalitatea. Dar s-a dovedit 
că şefii erau mai omenoşi decât cei de la Sliven. Ei păreau că ignoră 
ordinele şi conduceau închisoarea după voia lor. 

Am fost aşezaţi în aripa de nord a clădirii. Celulele noastre erau curate şi 
bine aerisite; totul era nou. Singurele ploşniţe erau cele aduse în bagajele 
noastre. (Şi erau destule!). Celula noastră fusese prevăzută pentru 
douăsprezece persoane, şi noi nu eram decât opt. Aşa că pentru prima dată 
de la arestare aveam ceva mai mult spaţiu. Raţia zilnică de mâncare era tot 
o jumătate de pâine, dar „supa" era într-adevăr delicioasă. Deşi nu ne-am 
săturat niciodată, nu mai sufeream de foame ca la Sliven. 

Câţiva din tovarăşii mei de închisoare fuseseră ofiţeri superiori. Unul 
dintre ei frecventase o şcoală americană din Sofia şi vorbea engleza foarte 



bine. Alţii cunoşteau puţin această limbă, aşa că toţi deţinuţii din celula 
noastră au început să înveţe engleza. Eu serveam în mijlocul lor ca „pastor 
al închisorii". I-am învăţat o cântare minunată pe care o cântam toţi în 
engleză. 

După ororile trăite în Sofia şi Sliven, şederea noastră aici a fost o mărturie 
minunată a harului Domnului. Parcă era o viaţă nouă: ştiam totuşi că nu va 
dura mult. 

în luna octombrie, familiile noastre au primit aprobare să ne facă vizită. 
Era pentru prima oară în acel an, şi singura dată când ne-a fost făcută o 
asemenea bucurie. Ruth a venit cu micuţul nostru Paul, care era la vârsta 
când copiii îşi pierd incisivii. Am observat imediat că Ruth slăbise mult. 
Mi-a spus că lucra ca femeie de serviciu la ziarul Trud („Munca"). Spre 
surprinderea mea mi s-a dat voie să-l iau pe Paul în braţe prin gratiile duble 
care ne despărţeau. Vizita lor m-a întărit. 

Puţin timp după această vizită, am primit prin poştă un colet care conţinea 
lenjeria mea de corp şi cămăşile. Am fost foarte tulburat. Când se producea 
lucrul acesta, aceasta însemna în general că murise soţia unui deţinut. 
Deţinuţii erau totdeauna îngroziţi când li se întâm-pla aceasta. Nu aveam 
voie să scriu sau să primesc decât o scrisoare la trei luni, aşa că nu puteam 
şti ce se petrecea acasă. Nu ştiam dacă Ruth mai trăia. Eram pradă unor 
chinuri mari. Dacă Ruth nu mai era în viaţă, unde erau Paul şi Rhoda? 
Tovarăşii mei au încercat să mă consoleze, dar disperarea mea creştea. 
Gândul că nu era nimeni care să aibă grijă de copiii mei, încă aşa de mici, 
mă scotea din minţi. 

L-am rugat pe Domnul să aibă milă de mine şi am lăsat totul în seama Lui. 
In dimineaţa următoare, când m-am dus să deşert găleata, un deţinut, pe 
nume Drăgan, s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit: „Haralan, soţia şi copiii 
tăi au plecat în Suedia". 

Drăgan lucra în biroul închisorii şi ocupa un post care îi permitea să afle 
informaţii din afara închisorii, dar risca mult spunându-mi vestea. Nu mi-a 
spus mai mult, şi mi-a trebuit ceva timp ca să aflu întreaga istorie. 

Se pare că unul din funcţionarii din birou, casierul, nu era comunist, şi îl 
cunoştea pe pastorul din Kolarovgrad. Acesta i-a povestit casierului cum 
reuşise Ruth şi copiii să ajungă în Suedia şi l-a rugat să-mi comunice 
vestea. Deoarece casierul nu avea voie să ia legătura cu deţinuţii, a transmis 
mesajul lui Drăgan, care ne putea contacta ocazional datorită muncii lui. La 
câteva zile după acea veste, am primit o scrisoare din Suedia, scrisă de fiica 



mea de doisprezece ani, care spunea: „Cu ajutorul lui Dumnezeu am ajuns 
în Suedia şi suntem acum în Stockholm". 

N-am trăit niciodată o bucurie aşa de mare! Soţia şi copiii mei erau teferi, 
scăpaţi de persecuţie şi mizerie. Acolo în Suedia, braţul atotputernic al DS- 
ului nu mai putea să le facă nimic. Povara grea care copleşeşte şi ucide 
mulţi deţinuţi - îngrijorările şi necazurile îndurate de familia lor - îmi 
fusese luată de pe umeri. Câte mulţumiri s-au înălţat din inima mea la 
Dumnezeu! Deţinuţii din celulele învecinate s-au bucurat împreună cu 
mine. Chiar şi nişte deţinuţi necreştini mi-au împărtăşit bucuria imensă şi au 
mulţumit lui Dumnezeu împreună cu mine. Ei s-au asociat fericirii mele. 
Ştiam că fără îndoială nu-i voi mai revedea niciodată pe cei dragi, dar cel 
puţin ei se aflau în siguranţă. 

Nu pot spune ce a însemnat aceasta pentru mine. Am putut să suport mai 
uşor anii pe care îi mai aveam de stat în închisoare. Nu mă mai temeam de 
comunişti. Mă aveau pe mine în puterea lor, dar nu se puteau atinge de 
familia mea! Ruth, Paul şi Rhoda erau liberi. Eliberat de această povară 
grea, m-am hotărât să mă consacru şi mai mult activităţii mele de pastor în 
închisoare. Urma să cunosc încă multe ore de suferinţă şi tortură din cauza 
mărturiei mele pentru Cristos, dar nu mai eram deţinut. Desigur, eram încă 
înconjurat de ziduri şi gratii, dar nimeni nu-mi putea răpi libertatea 
interioară. 

Mai târziu am aflat că datorită intervenţiei guvernului suedez în favoarea 
soţiei mele a putut ea să-şi recâştige libertatea. Ea era suedeză, căsătorită cu 
un bulgar. Lucrul acesta a salvat-o, pe Ruth şi pe copii. 

Acea veste a marcat o etapă pentru mine. Era cel mai mare cadou pe care 
mi l-a putut face Dumnezeu. Acum puteam să dau învăţătură, să predic, să 
aduc mărturie pentru Cristos în orice închisoare aş ajunge. Comuniştii îşi 
pierduseră puterea asupra mea. De acum aveau de a face cu un alt Haralan 
Popov! 

La scurt timp după această veste minunată, eu, împreună cu alţi o sută de 
deţinuţi, am fost duşi la Persin, o insulă a Dunării, pentru muncă silnică. 

Am fost îngrămădiţi în nişte camioane închise în aşa fel, încât a trebuit să 
stăm în picioare tot drumul. Seara, ne-am îndreptat către Belene, gara cea 
mai apropiată de insulă. Ofiţerul de serviciu se temea atât de mult să nu 
evadeze cineva, încât a ordonat să se astupe gurile de aerisire ale vagonului! 
Am parcurs cam optzeci de kilometri în timpul nopţii, apoi ne-am oprit pe o 
linie moartă, unde a trebuit să stăm până târziu după amiază. 



Ziua era foarte caldă - peste treizeci de grade în interiorul vagonului. Nişte 
oameni au intrat în panică şi au început să bată în pereţii vagonului strigând 
după aer şi apă, dar nimeni nu era dispus să ne vină în ajutor. Din cauza 
căldurii şi a setei, unii şi-au pierdut cunoştinţa. Eram aşa de strânşi unii într- 
alţii, încât atunci când unul dintre noi leşina, el nu putea cădea jos, ci 
rămânea în picioare, deşi era inconştient. După amiază, termometrul a ajuns 
cu siguranţă la peste patruzeci de grade în vagonul lipsit de aerisire. 

în cele din urmă - fără îndoială că a fost rezultatul urletelor şi bătăilor 
noastre în pereţii vagonului - ofiţerul a dat ordin să se întredeschidă uşile 
pentru a ni se umple ploştile cu apă. în cursul nopţii am mai parcurs vreo 
cincizeci de kilometri. A doua zi a fost aceeaşi poveste. Am stat pe o linie 
moartă de la 7 dimineaţa până la 5 seara într-o căldură toridă, suferind de 
sete şi epuizare - şi tot în picioare. 

La sfârşitul celei de a doua zi, am ajuns pe o altă linie moartă la zece 
kilometri de Belene. Mulţi deţinuţi îşi pierduseră cunoştinţa. Atunci, ofiţerul 
a permis deschiderea uşilor, iar cei leşinaţi au fost întinşi pe iarbă. După ce 
li s-a făcut respiraţie artificială, ei şi-au revenit în simţiri. Acest lucru l-a 
făcut pe ofiţer să lase uşile întredeschise cu câţiva centimetri, şi la apusul 
soarelui ne-am continuat călătoria. Era noapte când am ajuns la gara din 
Belene, şi acolo ne aşteptau nişte soldaţi înarmaţi. Ne-au escortat în timp ce, 
încărcaţi cu bagaje, mergeam peste câmp până la fluviu. încovoiaţi sub 
greutatea valizei, de-abia mai stăteam în picioare, dar cine cădea se ridica 
repede, ca să nu fie călcat în picioare de cei din spate. 

Uzi de transpiraţie, am ajuns în cele din urmă la clădirea administrativă a 
închisorii, care era înconjurată de sârmă ghimpată, şi am intrat înăuntru. 

9. Persin, o insulă a groazei. 

Eu, han. mă aflam în insula numită Patmos, din pricina Cuvântu-lui lui 
Dumnezeu şi din pricina mărturiei lui Isus (Apocalipsa 1:9). 

Belene este un sat cu opt mii de locuitori, situat pe malul Dunării; fluviul 
este graniţa de nord dintre Bulgaria şi România. Clădirea administrativă a 
închisorii se afla chiar pe malul fluviului. Mulţi din membrii personalului 
locuiau acolo. La trei sute cincizeci de metri de mal se află insula Persin, în 
formă de pară, cu o lungime de aproape zece kilometri şi o lăţime de cinci 
sau şase kilometri. Lângă insula principală se găsesc alte două insule mai 
mici: Stureţ, de trei sute cincizeci de metri în locul cel mai lat, amenajată ca 
lagăr pentru femei, şi Berzina, cea mai mică dintre cele trei insule. 



Partea vestică a insulei Persin, la fel ca şi coasta de nord şi de sud, erau 
mai înalte decât partea centrală, unde se găsesc câteva lacuri. Cea mai înaltă 
parte a insulei este în est. întreaga colonie era repartizată în cinci barăci. A 
noastră era cam la doi kilometri de clădirea administrativă. Aceste barăci nu 
erau decât nişte cabane făcute din ramuri de salcie împletite şi acoperite cu 
un strat gros de lut. Acoperişurile erau din paie şi tulpini de floarea soarelui. 
Fiecare baracă adăpostea cinci până la şapte sute de deţinuţi şi toate, în 
afară de una, erau construite chiar pe sol. Alta se găsea pe un fel de „platou" 
mai înalt cu doi sau trei metri. 

Cam la şapte kilometri, pe un deal din estul insulei, se afla baraca numărul 
2. Cea cu numărul 3 se afla între primele două şi mai avea hambare şi o 
fermă. Deţinuţii care câştigaseră încrederea autorităţilor se ocupau de vaci 
şi de oi. 

Baraca numărul 4 era cea a lagărului de femei de pe insula Stureţ. Baraca 
era bine clădită pe un loc înalt. în vara lui 1953 se aflau acolo cam o sută 
cincizeci de femei care se ocupau de porci. Baraca numărul 5 era situată 
chiar în Belene şi era rezervată criminalilor. 

Era noapte când am ajuns la clădirea administrativă. Am fost suiţi pe nişte 
plute mari remorcate de un vas cu aburi, pentru a ajunge la închisoarea de 
pe insulă. în cursul verii următoare a fost construit un pod de vase, ceea ce a 
uşurat mult traficul între uscat şi insulă. 

Ajunşi pe insulă, ne-am îmbărbătat puţin. Pentru prima oară nu mai aveam 
gardieni în spatele nostru şi nici revolvere îndreptate spre noi. Am tras 
adânc în piept aerul proaspăt al nopţii şi, mi-am ridicat ochii spre cerul 
înstelat. Am retrăit în gând zilele când eram liber. Părea că sunt într-o altă 
lume. Când am ajuns la baraca noastră, m-am întins pe jos şi am adormit. 

Prima zi a fost ocupată cu cazarea. Am zărit nişte posturi de observaţie tot 
la vreo doi kilometri înălţându-se pe toată suprafaţa insulei. In ele făceau de 
gardă zi şi noapte gardieni. O fâşie de circa un kilometru lăţime de-a lungul 
coastei era zona interzisă, şi oricine se aventura pe acolo era împuşcat. 

Am aflat imediat că Persin era un lagăr de muncă silnică cu condiţii 
deosebit de aspre. Din cei şase mii de deţinuţi aflaţi acolo au supravieţuit 
doar câteva sute. A doua zi am fost repartizaţi în echipe. Era vremea 
secerişului, şi cei care sosiseră înaintea noastră tăiaseră deja spicele. Noi 
aveam sarcina să le adunăm şi să batem grâul. Fiecare trebuia să secere 
zilnic şapte sute de metri pătraţi, şi aceasta în ciuda faptului că puţini dintre 
noi făcuseră vreodată acest gen de muncă. In prima zi am fost epuizat. Am 



lucrat cincisprezece ore fără oprire, dar n-am ajuns la randamentul cerut. La 
reîntoarcerea în barăci, la ora 9 seara, a trebuit să stăm în poziţie de drepţi, 
în timp ce şeful de echipă ne-a adresat reproşuri pentru neîndeplinirea 
normei. Dojana a durat două ore. Abia târziu în noaptea aceea am putut în 
sfârşit să ne odihnim, însă numai pentru a fi din nou treziţi la 3 dimineaţa, 
pentru o altă zi de muncă. Munceam de la 3 dimineaţa până la 9 seara, deci 
optsprezece ore pe zi. Mă durea fiecare muşchi din corp. 

în mlaştină, mii de ţânţari se înmulţeau în timpul verii. Ei coborau asupra 
noastră în nori negri şi ne pişcau ca nişte ace. Autorităţile lagărului, 
nemulţumite că nu se făcea norma, au ordonat reducerea raţiei de mâncare. 
Era un cerc vicios: lipsa de hrană ne slăbea, şi randamentul nostru la lucru 
era mai slab. Atunci, ca pedeapsă, se micşorau şi mai mult raţiile. în jurul 
meu, mulţi deţinuţi au murit de epuizare şi subalimentaţie. Dădeam o luptă 
disperată pentru a munci, altfel ni se micşorau raţiile. Şi atunci venea 
moartea. Ne împărţeam raţiile cu muribunzii, dar cu toate acestea mulţi n-au 
putut rezista unui astfel de regim. Gardienii umblau cu paşi mari încoace şi 
încolo pe câmp şi-i loveau pe cei care nu lucrau destul de repede. 

într-o noapte, doi deţinuţi au scăpat şi au trecut graniţa ca să ajungă în 
lumea liberă. Câteva zile mai târziu au evadat alţi doi, dar au fost prinşi 
lângă graniţa cu Grecia şi readuşi în lagăr. îndrăzneala celor patru deţinuţi a 
făcut şi mai grea viaţa celorlalţi. Gardienii se purtau cu cruzime şi nu erau 
traşi la răspundere dacă împuşcau pe cineva. Ca să-i sperie pe deţinuţii şi 
să-i facă să nu mai evadeze, adesea ei omorau la întâmplare pe unul dintre 
noi. Nu ştiam niciodată cine va fi următorul. După cum avea chef, gardianul 
îşi alegea un om care lucra în mijlocul nostru, se îndrepta spre el şi-l 
împuşca în cap. Lucrul acesta s-a întâmplat de mai multe ori lângă mine şi, 
într-o zi, a fost împuşcat unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. 

Odată, un gardian s-a îndreptat spre mine, cu arma către capul meu, fiind 
gata să tragă, când un alt gardian l-a chemat pe nume. El a plecat şi nu s-a 
mai întors. 

Când s-a terminat secerişul, cu mai multe săptămâni întârziere după 
calendarul prevăzut, ne-au pus să plivim un câmp. Fiecare deţinut trebuia să 
smulgă buruienile de pe o suprafaţă de o sută de metri pătraţi în fiecare zi. 
Cu un plug am fi scos-o la capăt, dar cu săpăliga era imposibil să 
îndeplinim cota. Căldura de sf îrşit de iulie uscase pă-mântul şi ochiurile de 
apă, iar apa de băut se găsea greu. Arşiţa ne. copleşea fără milă. 



După ce am terminat cu recoltarea porumbului, am început să muncim pe 
câmpurile de floarea soarelui. Câmpul pe care lucram era cam la cinci 
kilometri de baracă, şi dimineaţa şi seara parcurgeam pe jos această 
distanţă, însoţiţi de gardieni. Dat fiind faptul că lucrul pe insulă era în 
întârziere datorită stării generale proaste a deţinuţilor, directorul lagărului s- 
a alarmat şi a ordonat intensificarea ritmului de muncă. în loc să mergem, ni 
s-a ordonat să parcurgem cei cinci kilometri alergând, în timp ce gardienii, 
călare, ne loveau pe spate cu biciul. Ne clătinam pe picioare când eram pe 
câmp, aproape prea epuizaţi pentru a ne putea mişca. Seara, după lucru, se 
repeta acelaşi scenariu. Gardienilor le făcea mare plăcere să lovească şirul 
lung de deţinuţi care se împleticeau, pe jumătate morţi. Vai de cel care 
cădea! Gardienii tăbărau asupra lui şi-l loveau cu biciul până ce spatele, 
faţa şi braţele erau complet sfâşiate. 

Aceasta a durat până la sfârşitul culesului florii soarelui. A fost o recoltă 
foarte scump plătită în suferinţă omenească! Ea a arătat din nou ce puţin 
valora viaţa noastră în ochii acelor oameni care ne priveau ca pe o simplă 
materie, şi nu ca pe nişte suflete vii. într-o zi, în timpul muncii la floarea 
soarelui, un iepuraş a sărit la picioarele noastre. Eram flămânzi şi arătam ca 
nişte schelete; nu aveam decât o idee în cap: să smulgem un smoc de 
buruieni ca să-l mâncăm. Şi iată un iepure! Deţinuţii l-au înconjurat, l-au 
ucis şi l-au ascuns ca să-l ia seara la înnoptare. Eram reduşi la „meniul 
morţii", şi totuşi trebuia să continuăm lucrul. 

Seara au venit trei gardieni la locul de muncă şi au cerut să iasă în faţă cel 
care ucisese iepurele. N-a ieşit nimeni. Când ei au înţeles că nu va 
recunoaşte nimeni fapta, ne-au ordonat să ne întoarcem la baracă în pas 
alergător. în timp ce reuşeam să scăpăm de loviturile de bici şi să ajungem 
la culcuşul nostru, pesemne că un informator le-a trădat pe cel care ucisese 
iepurele, căci nenorocitul a primit ordinul să iasă în faţă. Avea în jur de 
cincizeci şi cinci de ani şi era foarte slab. 

Gardienii au început să-l lovească sălbatic cu o bâtă groasă. Am văzut 
oameni primind lovituri groaznice, ca şi eu de altfel. Dar scena era atât de 
oribilă, încât nu mai puteam nici să-l privesc, nici să-i suport strigătele. 
Urletele lui te înduioşau până în străfunduri, iar strigătele lui erau aproape 
neomeneşti. Păstrând proporţiile, strigătele unei femei la naştere erau nişte 
strigăte de bucurie în comparaţie cu ceea ce auzeam. 

Din cauza loviturilor şi-a pierdut un ochi. N-arn mai văzut niciodată o 
scenă atât de crudă şi de lipsită de sens. Gardienii au continuat să-l 



lovească pe bătrân în cap, pe spate, pe braţe, pe picioare, până când a 
leşinat. Noi nu puteam face nimic; nu puteam decât să stăm acolo şi să 
încercăm să ne stăpânim sentimentele. Câţiva deţinuţi plân-geau de mânie şi 
disperare. Şi toate acestea pentru că un om înfometat încercase să facă rost 
de un mic supliment de hrană. 

Amintesc încă o dată cititorilor mei că depravarea omului care nu-L 
cunoaşte pe Dumnezeu nu are limite. Gardienii se cufundau puţin câte puţin 
în această degradare până la a fi lipsiţi de orice sentiment de omenie, ca să 
nu mai vorbim de bunătate. M-am luptat să-mi înăbuş mânia şi mi-am zis că 
aceşti gardienii bolnavi erau demni de milă, dar mărturisesc că de data 
aceasta a trebuit să lupt din greu ca să rămân stăpân pe mine. 

Pe la mijlocul lui septembrie am simţit că nu voi mai rezista multă vreme. 
Eram slăbit după o vară fierbinte şi munca grea. Nu mai primisem nici 
scrisoare şi nici pachet cu mâncare de patru luni. Eram convins că se 
întâmplase ceva cu ai mei. 

A 

Intr-o seară mi s-a spus că a sosit o scrisoare pentru mine. Era din Suedia 
şi a venit la timp ca să mă întărească. Erau în ea câteva fotografii ale soţiei 
şi copiilor şi poza unei biserici din Londra, unde eu şi Ruth ne-am căsătorit 
în 1937. Soţia şi copiii se duseseră acolo şi făcuseră fotografii. Pe 
frontispiciul bisericii erau scrise cuvintele: „Rugăciunea poate.schimba 
totul". Mi-am dat seama că această fotografie fusese făcută în mod special 
ca să înţeleg că nişte prieteni creştini se rugau pentru mine. Era mesajul lui 
Ruth pentru mine. Cei care verificau corespondenţa nu observaseră acele 
cuvinte scrise pe clădirea bisericii! 

Ruth fusese foarte inspirată. Am fost mai recunoscător lui Dumnezeu 
pentru acea scrisoare decât aş fi fost pentru un pachet cu alimente. Şi totuşi 
eram lihnit de foame. Cuvintele: „Rugăciunea poate schimba totul" sunt 
spuse adesea în mod mecanic, dar pentru mine care trăiam pe această insulă 
unde domnea groaza erau pline de semnificaţie, în fiecare zi aveam dovada 
că mâna lui Dumnezeu mă ocrotea. 

Da, rugăciunea poate schimba totul. Acesta era exact lucrul de care aveam 
nevoie. în vara aceea, la Persin, au fost ucişi mulţi deţinuţi. Doi au fost 
împuşcaţi pentru ca s-au aventurat în zona interzisă. Un tânăr a fost 
împuşcat în picior la câţiva metri de mine. Un altul se oprise să rupă un 
ştiulete de porumb. L-a rugat în genunchi pe gardian să-l lase cu viaţă, dar 
acesta l-a împuşcat în cap. 



Cu altă ocazie, un prieten foarte drag, crezând că nu-1 vede nimeni, s-a 
aplecat să smulgă un smoc de iarbă şi să-l mănânce. S-a auzit o 
împuşcătură, şi el a căzut la picioarele mele cu o gaură căscată în cap. Se 
ucidea fără noimă. 

Odată cu apropierea iernii, am fost duşi să muncim la construirea unui dig 
în jurul insulei ca să o protejeze de inundaţii. Digul urma să aibă o înălţime 
de patru metri, iar la bază să aibă o grosime de douăzeci şi şapte de metri. 
Locul unde lucram se afla cam la cinci kilometri de baraca noastră şi eram 
din nou forţaţi să parcurgem distanţa în pas alergător, în timp ce gardienii, 
călare, ne loveau cu biciul. Şi toate acestea se întâmplau în timp ce nu mai 
aveam practic nimic de mâncare. 

Pământul destinat construirii digului era cărat cu roaba de pe ogoarele 
vecine. Fiecare om trebuia să transporte zilnic mai mulţi metri cubi de 
pământ. Mulţi leşinau, şi noi îi duceam înapoi la barăci pe spate sau cu 
roaba. Uneori nu aveam putere să-i luăm pe cei căzuţi, şi gardienii îi lăsau 
acolo până mureau. 

Un deţinut care îl primise pe Cristos în închisoare prin lucran mea a căzut; 
m-am luptat să-l duc în spate până la baracă. Dar ei prea mult pentru mine. 
N-am reuşit să străbat decât o distanţă scurtă. Nu era nimeni acolo care să 
ne ajute. Şi ceilalţi erau aproape terminaţi. Prietenul şi fratele meu în 
Cristos a murit chiar acolo unde l-am lăsat. Dacă aş fi avut putere să-l duc! 
Şi astăzi mă gândesc la el. 

închisoarea a permis multor deţinuţi să înnoade o prietenie profundă şi 
trainică, pentru că împărtăşeau aceleaşi suferinţe. Cu această ocazie mulţi, 
şi mai ales creştinii, au arătat ceea ce există mai bun în inima omului. 
Deţinuţii aveau grijă unii de alţii, şi cu câtă căldură! De exemplu, ne 
obişnuisem să vedem câte un deţinut, al cărui maxilar fusese zdrobit de 
gardieni, cum era hrănit apoi de un camarad, care îi rupea pâinea în bucăţele 
foarte mici ca să le poată înghiţi mai uşor. închisoarea dezvăluie ceea ce 
este mai bun în cei mai mulţi deţinuţi, şi cu atât mai mult când este vorba de 
creştini. 

Fără Dumnezeu, josnicia naturii omeneşti nu cunoaşte limite. Călăii au 
existat la egipteni când aceştia îşi construiau piramidele, când Israel se afla 
în captivitatea babiloniană, în timpul Iluminismului, la Buchenwald, în 
Siberia şi la Persin. în cursul acestei veri fierbinţi, uscate, oricine se apleca 
pentru ca să culeagă un smoc de iarbă, o frunză de lăptucă sau orice altceva 



de mâncat era împuşcat imediat fără cel mai mic avertisment. Dar mulţi 
dintre noi au riscat ca să supravieţuiască. 

Vara se sf îrşise şi nu plouase deloc în toată această perioadă. Apoi a 
început să plouă fără încetare, şi insula a devenit o mare de nămol lipicios. 
Mersul cu încălţămintea din cauciuc pe care ne-o confecţionasem noi 
înşine, joasă şi deschisă, era mai rău ca niciodată. Ne-am cârpit cum am 
putut zdrenţele ca să ne apărăm de frigul iernii. 

Ploaia a continuat să cadă până ce Dunărea, care secase în timpul verii, a 
atins din nou nivelul normal. Lacurile şi bălţile s-au umplut iarăşi, şi drumul 
care ducea la lucru a devenit aproape impracticabil. 

în clipa aceea, birocraţia bulgară, imitându-i pe ruşi, a hotărât că trebuie 
făcute parazăpezi în toată ţara. Ni s-a ordonat să facem pa-razăpezi din 
ramuri. Ele aveau ca scop împiedicarea zăpezii să invadeze şi să ude 
câmpurile. 

în timp ce lucram, nişte ploi torenţiale s-a abătut asupra insulei, care era 
aproape toată sub apă. Zdrenţele ni s-au udat imediat. într-o lună, nivelul 
fluviului a crescut de la unu la trei metri. 

Barăcile noastre stăteau acum în mijlocul unei bălţi enorme de noroi gros 
de şaptezeci şi cinci de centimetri. Săptămâni întregi am trăit în apa 
îngheţată. într-o zi, pe la sfârşitul lui noiembrie, ploaia s-a transformat în 
lapoviţă, şi seara toate locurile care nu fuseseră acoperite de apă au fost 
acoperite de zăpadă. A doua zi, stratul de zăpadă s-a îngroşat. Hainele 
noastre ude au îngheţat. Temperatura a coborât sub zero, dar noi trebuia să 
ne continuăm munca la parazăpezi. 

Dunărea a continuat să crească. Am fost obligaţi să culegem mai multe 
hectare de praz. Uzi, cu hainele rigide din cauza îngheţului, trebuia să 
smulgem, cu mâinile goale, prazul care era sub zăpadă, sau să-l smulgem 
din apă îngheţată, după cum era vremea. Noaptea, apa îngheţa, dar prazul 
trebuia adunat, aşa că spărgeam gheaţa cu mâinile şi ne continuam munca. 
Mai mulţi deţinuţi au murit de pneumonie. 

Mă afund în noroi, şi nu mă pot ţinea; am căzut în prăpastie, şi dau apele 
peste mine (Ps.69:2). Dunărea a continuat să crească în cursul lunii 
decembrie, ameninţând să inunde în întregime insula-închi-soare şi să înece 
cele câteva mii de deţinuţi de acolo. Autorităţile erau foarte neliniştite cu 
privire la ferma de animale. Ele au luat deci măsuri de evacuare a 
animalelor în cazul creşterii nivelului apei. Dar noi, deţinuţii, nu trebuia să 
fim evacuaţi sub nici o formă. Eram mai puţin importanţi decât animalele! 



Pare de necrezut, dar am văzut cum se pregăteau să evacueze animalele şi 
gardienii, însă de noi nu le păsa. în fond, autorităţile nu erau de vină pentru 
inundaţie, şi oricum, Bulgaria nu ducea lipsă de deţinuţi! 

Pe insula Stureţ era în construcţie un turn metalic, ca o parte a unui proiect 
de electrificare. Fundaţia fusese făcută, şi betonul turnat lângă ea. Era 
periculos s-o lase să se umple cu apă, astfel că cincizeci de deţinuţi, printre 
care şi eu, am fost duşi pe insula respectivă ca să turnăm beton la fundaţia 
turnului. Lucram în trei echipe, în timp ce pompele evacuau apa. Deoarece 
lucrarea era urgentă, şeful închisorii a trimis în sat doi poliţişti ca să ia nişte 
raţii suplimentare de pâine pentru noi. Prin aceasta dădea de înţeles că 
recunoştea starea de subalimentare în care ne găseam. Când autorităţile 
aveau de rezolvat lucrări urgente, ca în cazul acesta, atunci ne dădeau un 
supliment de pâine. Pentru noi, ameninţarea inundaţiei avusese cel puţin 
acest aspect pozitiv. Rămâneau atâtea lucrări urgente de făcut, încât 
primeam două felii de pâine în plus pe zi! Ne rugam să mai avem şi alte 
lucrări de „urgenţă"! 

în cealaltă parte a insulei, stâlpii de lemn fuseseră luaţi de torentele de apă, 
al cărei nivel devenea ameninţător. Am fost deci trimişi la faţa locului să 
săpăm alte gropi şi să ridicăm alţi stâlpi. Era 24 decembrie. Lucram într-o 
apă rece ca gheaţa, al cărei nivel creştea rapid şi care ajunsese acum până la 
brâu; trebuia să punem iar mâna pe stââpii care pluteau şi să-i încărcăm pe o 
plută. 

După ce am încărcat o plută, m-am căţărat pe ea şi am început să o dirijez 
spre mal. Mă aflam chiar în mijlocul fluviului, când pe neaşteptate pluta a 
dispărut de sub mine, şi eu am fost azvârlit în apa îngheţată, la vreo opt sute 
de metri de mal, dus de apă, cu hainele îngreunate de apă, cu încălţări grele 
în picioare şi atât de rebegit de frig, că nu mă puteam mişca. Am fost târât 
de curent în josul apei, am dispărut de mai multe ori sub apă, dar am reuşit 
totuşi să ajung la suprafaţă. Eram îngheţat până în măduva oaselor, cizmele 
mă trăgeau în jos, iar curentul rapid continua să mă ducă. 

Din punct de vedere omenesc era imposibil să o scot la capăt. Braţele, 
picioarele, întregul corp erau amorţite de frig. Curentul rapid, încălţările 
grele şi haina continuau să mă tragă la fundul apei. Totuşi, mă luptam să 
revin la suprafaţă, apoi dispăream din nou. Eram la capătul puterilor. Am 
renunţat să mai lupt. Aproape simţeam îmbrăţişarea morţii. 

Cu o ultimă sforţare am strigat: Doamne, ajută-mă! Şi deodată am simţit o 
întărire a puterilor în corpul meu îngheţat şi epuizat. Am început să înot 



spre ţărm cu mişcări energice. De necrezut, am putut să înot în ciuda 
încălţărilor şi a celorlalte lucruri. într-adevăr, era la lucru puterea divină, 
căci eu nu mai aveam nici o forţă. Un înotător bun ar fi trebuit să se 
întrebuinţeze serios ca s-o scoată la capăt, şi cu atât mai mult eu în starea 
fizică de plâns pe care o aveam. Şi totuşi, am constatat că înaintam. 

Repetam mereu: „îţi mulţumesc. Doamne, Iţi mulţumesc!" 

Cei de pe uscat mă credeau deja mort şi se întorseseră să-şi conţinue 
lucrul. La urma urmei, viaţa are o valoare atât de mică, puţin conta un 
deţinut în plus sau în minus. Văzusem atâţia deţinuţi murind, încât moartea 
ni se părea ceva banal. 

Mă luptam să ajung la mal. în cele din urmă am putut să mă apropiu de 
mal, şi am văzut două persoane în negru, nişte călugăriţe, în acea perioadă. 
Biserica catolică era şi ea ţinta autorităţilor. Preoţi şi călugăriţe erau acuzaţi 
de spionaj. Mai mult de cincizeci dintre ei fuseseră condamnaţi la pedepse 
cu închisoarea, iar doi episcopi şi doi preoţi au fost executaţi. Cele două 
călugăriţe din faţa mea mergeau cu greu prin nămol, în timp ce o gardiană le 
comanda să-şi continue drumul. Apoi ea a lovit-o cu brutalitate pe una din 
călugăriţe care a căzut în noroi. Ea s-a ridicat cu multă greutate. 

Satul Belene se afla la vreo doi kilometri de locul unde eram. Era Crăciun. 
Clopotele bisericii au început să bată ca să anunţe Vestea Bună a credinţei 
creştine. în timp ce sunau clopotele, cele două călugăriţe se chinuiau să 
meargă prin noroi şi se afundau tot mai mult în el fără să le vină cineva în 
ajutor, iar eu, pastor evanghelic, reuşisem cu ultimele puteri să ajung la 
malul fluviului şi zăceam acolo epuizat. Clopotele păreau să spună: 
„Dumnezeu S-a făcut Om. Dumnezeu S-a arătat prin Fiul Său". 

Nu voi uita niciodată acel Crăciun. Cele două călugăriţe şi cu mine am 
încetat lupta pentru câteva secunde; ascultam. Era întuneric şi ger. Corpul 
meu aproape devenise o statuie de gheaţă. în depărtare, clopotele puteau fi 
auzite anunţând mesajul naşterii Salvatorului. 

în timp ce stăteam întins pe pământ, lacrimile au început să-mi curgă pe 
obraji. Erau lacrimi de bucurie pentru că scăpasem de la moarte, dar şi de 
tristeţe, pentru că nici eu, nici călugăriţele nu comisesem nici cea mai mică 
crimă. Eram în această situaţie din cauza Celui care Se născuse într-un staul 
cu multe secole înainte. 

M-am gândit la martirii din trecut, la mamele ale căror copilaşi fuseseră 
ucişi de Irod, la sfinţii ucişi cu pietre, la miile de creştini arşi pe rug, la cei 
daţi la lei. Istoria Bisericii este pătată de sângele nenumăraţilor martiri 



pentru că îl primiseră ca Stăpân pe Fiul lui Dumnezeu pentru care sunau 
acum aceste clopote. Acei bărbaţi şi femei nu făcuseră dovada unui 
fanatism orb, ci a unei credinţe care nu slăbeşte în ora morţii. Credinţa care 
învinge moartea nu cunoaşte teama şi face să ţâşnească din inimi cântări de 
veselie. M-am uitat la călugăriţe. Şi ele aveau faţa plină de lacrimi. 
Plângeam cu toţii; fără să scoatem vreun cuvânt, ne-am înţeles perfect. 

Când clopotele s-au oprit, ne-am reîntors la prezentul dureros, dar am auzit 
în inimă vocea lui Dumnezeu: „Aşa i-au făcut să sufere pe copiii Mei în 
toate vremurile, şi din cauza Numelui Meu vă fac aceste lucruri". 

Crăciunul acelui an şi alte douăsprezece au trecut, trăite în celulele 
îngheţate. Când mă aflam singur în celulă în aceste zile, gândurile mele n-o 
părăseau pe Ruth şi pe copii: oare ce făceau, erau sănătoşi? Nu mi-am făcut 
niciodată vise că am să-i mai revăd. Abandonasem de mult orice speranţă 
de a fi cu ei la un loc. Astfel că, în cele treisprezece Crăciunuri, fie că mă 
aflam cu alţii în celulă, fie că eram singur, nu m-am gândit niciodată că-i 
voi mai revedea. Aveai motive să înnebuneşti, şi mulţi deţinuţi au şi 
înnebunit. 

Am petrecut alte Crăciunuri căutând să-mi îmbărbătez tovarăşii de 
detenţie. Aceasta era pentru noi cea mai grea zi a anului. Nişte bărbaţi care 
tot anul fuseseră curajoşi şi plini de vlagă, erau cuprinşi de disperare în ziua 
de Crăciun. 

Aşa au trecut trei sau patru Crăciunuri. începând cu al cincilea, am decis să 
încerc să-i ajut pe cei care treceau printr-o criză spirituală deosebit de acută 
în acea zi a anului. 

Majoritatea barăcilor din Persin fuseseră construite direct pe sol, dar apele 
Dunării nu le atinseseră încă, pentru că erau protejate de digul pe care-1 
construisem în vara aceea cu preţul atâtor vieţi omeneşti. Construisem şi 
două barăci pe un dig de treizeci de metri lungime, zece metri lăţime şi doi 
metri înălţime. într-o noapte am fost treziţi din somn de nişte strigăte. 

Cineva a urlat: „Apele au rupt digul! Scape cine poate!" 

în timp ce ieşeam din barăci, apa creştea cu repeziciune. Trei, patru mii de 
oameni încercau în apa îngheţată să ajungă la cele două barăci construite pe 
dig, care puteau să adăpostească numai o sută douăzeci de deţinuţi! Eram 
înghesuiţi unii într-alţii, fără gardieni care să ne supravegheze, căci ne 
abandonaseră şi se aflau într-un loc înălţat de cealaltă parte a insulei. Apele 
continuau să crească rapid. 




Autorităţile n-au făcut nimic ca să ne salveze. Dacă apele mai creşteau, ar 
fi pierit cel puţin mai multe sute de deţinuţi, pentru că foarte mulţi erau prea 
slabi ca să înoate. Eu m-am rugat, şi le-am cerut celorlalţi creştini dintre noi 
să se roage cu mine. în sfârşit, apa a încetat să urce: eram salvaţi. Am 
mulţumit Domnului. 

Din cauza absenţei gardienilor, informatorii şi membrii „Societăţii 
culturale" s-au văzut lipsiţi de protecţie. Deţinuţii necreştini care avuseseră 
atât de mult de suferit de pe urma lor au prins ocazia să se răzbune pe ei. 

Am asistat la scene groaznice. în timpul nopţii, în absenţa gardienilor, 
informatorii au fost bătuţi, iar în zori mulţi erau răniţi şi sângerau. Am 
încercat să pun capăt furiei deţinuţilor, dar mânia lor împotriva celor care îi 
trădaseră n-a mai cunoscut limite. M-au îmbrâncit cu brutalitate şi mi-au 
spus: „Pastore, nu te amesteca r în final, după scăderea apelor, gardienii şi 
directorul lagărului s-au întors. Când acesta a aflat ce se petrecuse, s-a 
înfuriat teribil şi a jurat să se răzbune. Dar întrucât nimeni n-a vrut să 
mărturisească faptul că luase parte la pedepsirea informatorilor, el a ales la 
întâmplare paisprezece inşi ca să se răzbune pe ei. 

Cei paisprezece nenorociţi au fost duşi pe un ponton în mijlocul fluviului 
şi lăsaţi acolo. Era un ger cumplit. Ei erau îmbrăcaţi cu haine subţiri şi nu 
aveau nimic de mâncat sau de băut. Pe mal era un gardian care îi 
supraveghea. Ei au rămas acolo două săptămâni întregi, în suferinţe 
îngrozitoare şi pe un ger cumplit. A doua zi a început să bată cu putere un 
vânt rece, şi temperatura a coborât sub zero grade. Cei paisprezece băteau 
din picioare şi săreau cât puteau ca să-şi menţină circulaţia sângelui. în ziua 
a cincea, directorul lagărului a luat o barcă cu motor, s-a îndreptat către cei 
aproape morţi de frig şi a început să-i batjocorească cu cuvinte dintre cele 
mai obscene. 

Şi ceilalţi au trebuit să plătească pentru că informatorii fuseseră bătuţi. Am 
fost obligaţi să ne ducem pe malul Dunării şi, sub ameninţarea baionetelor, 
să stăm acolo în picioare timp de zece zile, pe un frig de mai multe grade 
sub zero, expuşi unui vânt puternic care sufla pe fuviu, fără hrană şi fără 
apă, şi fără să ne putem culca. Era aşa de frig, că până şi Dunărea a început 
să îngheţe. Era ceva de coşmar. 

în jurul meu toţi încercau să se încălzească. Unul dintre noi a strigat: 
„Săriţi, ca să nu îngheţaţi!" Mulţi au început deci să sară într-o luptă 
disperată împotriva unui ger mortal. Lângă mine, un bătrân a început şi el să 
sară. L-am sfătuit să nu-şi risipească toată energia în felul acesta. El a 



continuat să sară, şi a doua zi a căzut lângă mine. Am încercat să-i ajut, dar 
a murit în braţele mele. Corpul său îngheţat zăcea la picioarele mele şi a 
rămas acolo până au venit gardienii să-l ia de acolo. 

în învălmăşeala produsă de inundaţie, un tânăr deţinut a reuşit să scape cu 
o barcă şi să ajungă la uscat fără să fie văzut. A străbătut cei douăzeci şi 
cinci de kilometri care îl despărţeau de oraşul Levski. Dar a fost prins şi 
adus înapoi la Persin! Ca pedeapsă pentru că evadase, el a fost închis în 
bucătăria unei barăci, unde pereţii erau pe jumătate acoperiţi de gheaţă. 
Când i s-a dat drumul, după câteva zile, era aşa de amorţit de frig, că abia 
putea umbla. Fusese la un pas de moarte, şi ambele picioare i-au fost 
amputate. 

în cele din urmă, după două săptămâni, cei paisprezece bărbaţi abandonaţi 
pe ponton au fost aduşi înapoi la barăci. Toţi aveau picioarele îngheţate, iar 
pe piele aveau pete negre. Unuia dintre ei a trebuit să i se amputeze toate 
degetele de la picioare. 

Inundaţia dusese cu sine o mare parte din alimentele de pe insulă. Era 
singurul lucu care îl necăjea cu adevărat pe director. Lecţia învăţată de la 
această inundaţie era că, pentru a evita o ameninţare pentru oameni şi 
animale, singurul lucru pe care-1 putea face era să ridice nivelul insulei. 
Astfel că am fost puşi să cărăm nisip şi piatră cu roaba până în locul unde 
trebuia să ridicăm nivelul. îngheţaţi şi aproape morţi de foame cum eram 
trebuia să transportăm zilnic zeci de metri cubi de pământ îngheţat pe mai 
multe sute de metri. 

După aceea am fost puşi să tăiem copaci în insula Barzina, la nord de 
Persin. Barzina are cam cinci kilometri lungime pe vreo câteva sute de 
metri lăţime. Copacii de aici erau deosebit de înalţi şi de deşi. în fiecare 
dimineaţă ne duceam pontonul până la marginea apei, iar noaptea îl 
aduceam înapoi împreună cu trunchiurile de copaci tăiate. Şi mai trebuia să 
urcăm şi un deal! După ce ajungeam la uscat, buştenii trebuiau căraţi pe 
umeri peste doi kilometri până la locul stabilit. Aproape douăzeci de bărbaţi 
slăbiţi de foame erau necesari ca să ducă aceste trunchiuri lungi de zeci de 
metri şi un diametru de şaizeci de centimetri. De multe ori am căzut sub 
greutatea aceea copleşitoare. Muribunzii blestemau - alţii se rugau. M-am 
gândit: Ce prostie! Dacă comuniştii vor muncă eficientă, ar trebui să-i 
hrănească în mod cuviincios pe deţinuţi, obţinând astfel un randament mult 
mai ridicat. Dar nu părea să le treacă prin minte lucrul acesta. 



Au venit zăpezi abundente, şi Persin a intrat în marea tăcere îngheţată a 
iernii. Se puteau vedea doar nişte siluete întunecate încovoiate sub povara 
grea a buştenilor doborâţi şi deplasându-se cu greutate. Cei care cădeau 
rămâneau chiar acolo unde se prăbuşiseră, iar corpurile lor se înnegreau şi 
deveneau ca piatra sub efectul îngheţului. Când în sfârşit cadavrele erau 
duse de acolo, braţele şi picioarele ior îngheţate păstrau formele groteşti pe 
care le luaseră în momentul când căzuseră. Noi care supravieţuiam le 
invidiam soarta. 

A 

In cele din-urmă a venit primăvara care ne-a redat ceva curaj. Urzicile şi 
alte ierburi comestibile au început să iasă de sub zăpada din pădure. Ne 
hrăneam şi cu broaşte, cu şerpi, cu broaşte ţestoase şi cu şobolani de câmp. 
Carnea acestora din urmă are un gust ciudat pe care n-am să-l uit niciodată: 
dulce-acrişoară; în plus, este foarte aţoasă. Dar noi eram aşa de înfometaţi, 
că şobolanii erau pentru noi un adevărat ospăţ. 

Mă înfăşuraseră legăturile morţii, şi m-apucaseră sudorile mor-mântului; 
eram pradă necazului şi durerii. Dar am chemat Numele Domnului şi am 
zis: Doamne, mântuieşte-mi sufletul (Psalm 116:3,4). 

La 5 martie 1953 am observat că în timpul inspecţiei gardienii purtau doliu 
la reverul hainei. Şeful barăcilor a anunţat cu o voce emoţionată şi 
tremurătoare că murise tovarăşul Stalin. Toţi gardienii şi membrii 
„Societăţii culturale" mergeau şi veneau, cu figura tristă şi abătută. Totuşi, 
pentru majoritatea deţinuţilor moartea lui Stalin a fost un motiv de mare 
bucurie. Am încercat să ne ascundem sentimentele, dar informatorii erau 
acolo, şi gardienii s-au „ocupat" de cei care aplaudaseră sau ale căror feţe 
nu arătau destul de triste. Mulţi deţinuţi au fost teribil bătuţi în noaptea 
aceea pentru că nu luaseră parte la doliu. 

Un bătrân condamnat la închisoare pe viaţă a izbucnit în râs la auzul acelei 
veşti şi a continuat să râdă ca un nebun, chiar şi sub lovituri. 

După moartea lui Stalin, gardienii s-au făcut şi mai răi. Ei trăiau în 
nesiguranţă. Pentru ei Stalin fusese mai mult decât un conducător; el era o 
fiinţă superioară pe care o venerau. Acum, că dumnezeul lor nu mai era, nu- 
şi mai puteau stăpâni starea de nelinişte şi mânia. Noi deţinuţii eram făcuţi 
responsabili pentru tot ce nu mergea, ca şi cum noi am fi fost autorii morţii 
lui Stalin. 

Am descoperit că în ochii lumii libere lucrurile merseseră foarte rău sub 
Stalin, aşa cum a mărturisit însuşi Hruşciov, dar că de la moartea sa situaţia 
se ameliorase. Nici vorbă de aşa ceva. O vreme, deţinuţii au avut mai puţin 



de suferit, dar acest răgaz a fost de scurtă durată; pedepsele au devenit pe 
urmă mai subtile şi mai periculoase, lucru pe care n-am întârziat să-l 
experimentăm pe viu. La ora actuală, milioane de fiinţe omeneşti suferă în 
ţările comuniste, la fel cum am suferit noi înşine, cu singura diferenţă că 
tortura este mai rafinată. Părinţii creştini sunt despărţiţi pe viaţă de copiii 
lor. Nu este aceasta o tortură? în lumea comunistă actuală, unii creştini sunt 
torturaţi şi închişi. Lideri creştini autentici mor în închisoare de o aşa-zisă 
„moarte naturală". La modul general, deţinuţii îndură astăzi suferinţe mâi 
groaznice decât pe vremea lui Stalin. 

10. Legiunea morţii. 

Tortura ne ameninţa fără încetare, ca sabia lui Damocles. Câtva timp, 
persecuţia a fost mai puţin intensă, doar pentru ca apoi să devină cu atât mai 
teribilă. 

O sută de deţinuţi, printre care şi eu, am fost aleşi ca să formăm o «brigadă 
disciplinară" şi am fost repartizaţi în barăci speciale. în fiecare zi, 
maltratările erau tot mai mari. într-o zi am primit ordinul să ne aducem toate 
lucrurile personale. Au căutat prin buzunare, şi toate proviziile noatre de 
mâncare au fost distribuite ţiganilor care se găseau în alte barăci. Noi am 
fost privaţi până şi de raţia zilnică de pâi-ne. Apoi ne-au dus la un depozit 
unde ni s-a ordonat să ne scoatem Pantalonii şi pardesiele, iar în locul lor 
am primit altele rupte şi tocite de tot. Pantalonii erau aşa de strâmţi, că nu 
le-am putut închide nasturii şi a trebuit să-i ţinem cu, mâna. Scopul era de a 
ne distruge ceea ce mai rămăsese din amorul-propriu, dar noi am traversat 
curtea niergând cu mândrie şi cu fruntea sus - şi ţinându-ne pantalonii! 

în 20 aprilie am fost închişi într-o cameră şi am fost supuşi „meniului 
morţii"; raţia noastră zilnică consta din câteva zeci de grame de pâine şi 
câteva linguri de ciorbă de fasole, din care boabele dispăruseră. Stăteam 
aşezaţi în locul acela, zi şi noapte, fără să facem nimic, primind o hrană care 
abia ne putea menţine în viaţă. Era clar că eram condamnaţi să murim de 
foame. Timpul era cel mai rău duşman al nostru. 

Ceasul s-a oprit. Zăceam nemişcaţi, iar tăcerea absolută era întreruptă 
numai de respiraţia neliniştită a unor oameni condamnaţi. Am fost lăsaţi 
complet singuri, fără hrană, doar cu puţină apă. A trecut o săptămână, apoi 
încă două. Deodată, am auzit un zgomot, şi fiecare, deşi slăbit, a întors 
capul. îmi dau seama că folosesc des cuvântul „deodată", dar n-aş putea 
face altfel. Oricât de stângaci ar fi, acest termen este foarte potrivit ca să 
zugrăvească situaţia. în lumea umedă şi încremenită a mormântului nostru. 



gardienii dădeau din când în când „deodată" năvală ca să ne reamintească 
faptul că, spre deosebire de cei care mor în condiţii normale, noi puteam să 
mai fim chinuiţi, fizic, mintal, în mod subtil sau brutal, singur sau în grup, 
indiferent în care moment al zilei şi al nopţii. 

Poate că starea noastră fizică, lipsa de hrană, de apă şi de aer ne aburise 
mintea în cursul acestor săptămâni nesfârşite, dar se părea că lumea îşi 
oprise cursul, în timp ce noi eram nemişcaţi, în aşteptarea morţii. 

A 

In cele din urmă, în 8 mai, noi care alcătuiam „brigada disciplinară" am 
fost transferaţi în Baraca numărul 2, în timp ce deţinuţii din lagărul de 
concentrare ne-au luat locul în Baraca numărul 1. Izolaţi de ceilalţi deţinuţi, 
am străbătut cei cinci kilometri până la Baraca numărul 2, sub escorta unor 
gardieni călare, care ne mânau din spate şi care, ca de obicei, erau înarmaţi 
cu bice lungi. 

Am avut brusc impresia unui obiect negru aruncat spre mine când capătul 
unui bici lung mi-a sfâşiat faţa, lăsând o dâră de sânge: „Mai repede! Mai 
repede!" strigau gardienii călare. Mi-am amintit atunci de loviturile cu 
biciul primite de Isus, şi într-un moment de luciditate, în timp ce încercam 
să-mi recapăt suflul, m-am rugat: „Doamne, aju-tă-mă să suport toate 
acestea din cauza Numele Tău!" Timp de două ore am alergat, m-am 
împleticit şi am căzut, ca să primesc alte loviJ turi de bici care mi-au sfâşiat 
hainele de deţinut şi mi-au pătruns în carne. După două ore, „brigada 
disciplinară", buimacă, lovită cu biciul, cu mine la urmă, a ajuns la barăci. 
Ea a căzut pe pământ, epuizată şi toată însângerată. 

Barăcile din grupa numărul 2 se aflau mult deasupra apelor Dunării atunci 
când ea era umflată şi erau înconjurate cu sârmă ghimpată. Pe latura de est 
şi de vest erau posturi de observaţie în care, zi şi noapte, veghea un gardian 
vigilent. Lângă intrare era pusă o inscripţie care se traduce cam aşa: „Omul 
este un subiect de mândrie pentru om". Era un citat dintr-o operă de Gorki. 
Am fost frapat de ironia acestei propoziţii, aici, într-o închisoare comunistă, 
unde mii de fiinţe omeneşti erau tratate ca nişte animale. Dar cuvintele 
conţineau un grăunte de adevăr. Cuvântul lui Dumnezeu ne învaţă că omul 
este încununarea creaţiei. Nici o creatură de pe pământ nu e mai măreaţă 
decât o-mul. Era ciudat că nişte oameni care neagă existenţa unui Creator şi 
care neagă semenilor lor orice valoare au scris aceste cuvinte pe zid. 

Poarta s-a deschis, şi noi am intrat. Când am privit înapoi am văzut un alt 
citat din Maxim Gorki: „Dacă duşmanul nu se predă, trebuie nimicit". M- 
am gândit la paradoxul celor două fraze, paradox care traducea perfect 



dezacordul care domnise în mintea scriitorului. în lumina acestui exemplu 
se poate înţelege prăpastia care desparte comunismul teoretic de 
comunismul practic. Primul citat se aplică unui comunism teoretic care se 
străduieşte să creeze un paradis pământesc. Fraza a doua era cruda realitate. 
Pe de o parte, omul este un motiv de mândrie pentru om; pe de altă parte, e 
un duşman ce trebuie nimicit. 

Comunism teoretic, comunism practic. Timp de câteva minute, patru, cinci 
mii de oameni au fost închişi ca în ţarc, în locul îngrădit cu sârmă ghimpată. 
Eram consideraţi ca duşmani pentru că nu cedasem şi nu permisesem ideilor 
comuniste să triumfe asupra minţilor şi inimilor noastre. Comunismul cere 
o conformare totală idealurilor sale şi o supunere absolută. Noi refuzasem 
să ne supunem cerinţelor lui şi eram consideraţi cei mai răi duşmani ai lui. 
După citatul de la intrare, aceşti oameni fuseseră cândva mândria altora. In 
realitate, acest citat era un bun argument împotriva comunismului însuşi. 

După câteva zile am descoperit că deţinuţii din alte brigăzi săpau o groapă 
adâncă lângă barăcile noastre. Priveam curioşi înaintarea lucrărilor. Nu 
aveam nici o idee despre scopul ei. Când s-au terminat lucrările, un grup de 
muncitori au început să lucreze sub conducerea unui fost constructor. 

Atunci, prin intermediul „telefonului arab", am aflat că această gaură era 
destinată să ne „găzduiască" pe noi, „brigada disciplinară". Aruncând o 
privire spre groapa fatală, ameninţătoare, I-am cerut Domnului să mă 
întărească. Eram departe de a mă gândi că voi trăi nouă luni în acest loc 
aproape lipsit de aer, în care au fost îngrămădiţi nişte oameni pe cale să 
moară de foame, oameni care luptau pentru fiecare respiraţie. în ciuda a tot 
ce văzusem şi trăisem în materie de cruzime din partea omului, am fost 
uimit de creativitatea satanică cu care fiinţa umană născoceşte noi mijloace 
de tortură pentru semenii ei. 

Când predic azi despre mântuire, o fac cu o deosebită fervoare. Timp de 
treisprezece ani am avut zilnic dovada abisurilor de josnicie în care poate 
cădea omul fără Dumnezeu. El se poate ridica la cele mai înalte culmi 
spirituale, dar poate şi cădea până la degradarea cea mai profundă. Nici un 
animal nu poate oscila între aceste două extreme. Ci numai omul. 

L-au luat şi l-au aruncat în groapă. Groapa aceasta era goală: nu era apă în 
ea (Geneza 37:24). 

Groapa era o gaură mare adâncă de trei metri cincizeci făcută în pământ. în 
fiecare latură erau nişte bârne pentru a preveni eventuale prăbuşiri, iar 
„tavanul" era făcut din grinzi solide de lemn care se întindeau de la un capăt 



al gropii la altul. între grinzi erau scânduri, iar crăpăturile fuseseră astupate 
cu lut. Groapa era deci închisă ermetic: ea nu avea ferestre, bineînţeles, şi 
nici guri de aerisire. „Uşa" era un fel de trapă făcută în „tavan" cu o lăţime 
de cincizeci de centimetri. Era singurul loc de pătrundere a aerului. Această 
groapă era împărţită în două de scânduri şi de bare de fier, cu un loc de 
trecere între ele. într-o parte se aflau nişte celule de doi metri pe trei 
destinate să „adăpostească" un singur deţinut; de cealaltă parte era o 
„încăpere" mare de optsprezece metri pe patru. 

După ce s-au terminat lucrările, ni s-a spus că aveam să fim pedepsiţi într- 
un fel nou. (Luasem deja cunoştinţă de aceasta prin telefonul arab). Toţi cei 
o sută a trebuit să ne aranjăm în şir indian şi am fost „împinşi" prin trapă pe 
solul nisipos şi umed al gropii. într-un colţ al culoarului de trecere era un 
butoi cu apă de băut, în celălalt colţ era alt butoi, destinat să fie toaletă 
pentru o sută de bărbaţi. „Duşumeaua" nu era decât nisip umed şi rece. în 
această groapă întunecoasă, lipsită de aer, a trebuit curând să ne scoatem 
toate hainele, ne-păstrând decât minimul, şi ne-am culcat pe solul umed 
pentru a încerca să găsim puţin aer. 

Aşteptam să vină moartea. „Mesele" de dimineaţă şi seară erau singurele 
puncte de reper în timp. Raţia noastră zilnică consta dintr-o „supă" care nu 
conţinea nici cea mai mică boabă de fasole, pâine, şi un supliment foarte 
mic. 

Odată, din întâmplare sau nebăgare de seamă, o boabă de fasole a 
„aterizat" în blidul unui deţinut. Ce fericit a fost el! De l-ai fi auzit, ai fi 
putut crede că ar fi avut în faţă o friptură enormă! Dar numai cineva care a 
cunoscut captivitatea, şi încă ce captivitate, poate înţelege importanţa 
evenimentului. I-am împărtăşit bucuria. Oamenii care nu mai au nimic se 
agaţă de orice pai. 

Sosise primăvara, şi din cauza acumulării de căldură groapa devenise un 
adevărat cuptor, alimentat de aerul viciat, greu de căldură, de transpiraţie şi 
mirosul degajat de o sută de corpuri aflate în căutarea unei adieri de aer şi 
ducând o luptă disperată pentru a nu muri. 

După câteva zile, câţiva dintre deţinuţii mai bătrâni şi-au pierdut 
cunoştinţa. Am bătut în trapă ca să atragem atenţia gardienilor. Când au 
deschis uşa şi au coborât la noi, au găsit între mulţimea aceea de corpuri 
zece deţinuţi leşinaţi. Aceştia au fost scoşi afară ca să-şi revină, după care 
au fost din nou aruncaţi în groapă. Eu stăteam lungit pe sol, încercând să 
respir aerul înmagazinat în nisip. 



A doua zi a trebuit să batem în uşă de trei ori, pentru că mulţi leşinaseră 
din cauza căldurii sau a lipsei de oxigen. Era limpede că în aceste condiţii 
toţi urmau să piară după mai mult sau mai puţin timp. Comuniştii nu doreau 
să scăpăm din mâna lor prin moarte, ci să murim aşa cum prevăzuseră ei, nu 
cum voiam noi. Aşa că în ziua următoare am fost scoşi din groapă; am ajuns 
din nou în lagărul nostru disciplinar, pentru mai multe zile, în timp ce 
muncitorii făceau găuri de aerisire în „acoperişul" gropii. Semănăm cu 
„Legiunea morţii". Acest răgaz a fost de scurtă durată, şi din nou am fost 
aruncaţi unul cî-te unul în groapa fatală. Aveam fireşte ceva mai mult aer, 
dar continuam să gâfâim, avizi de aer, şi atmosfera s-a umplut încă o dată de 
gemetele celor o sută de bărbaţi cu răsuflarea tăiată. 

Am rămas în groapă toată luna mai şi toată luna iunie, într-o beznă totală. 
Slăbiserăm mult şi arătam ca nişte schelete. 

Dar ei aveau nevoie de munca noastră. La începutul lunii iunie am fost 
scoşi în fiecare dimineaţă şi puşi să lucrăm la umplerea unui mic lac. Când 
ceilalţi deţinuţi ne-au văzut ieşind din groapă ca nişte cârtiţe bolnave, s-au 
îngrozit. Dat fiind că şi ei erau ca vai de capul lor, trebuie că noi arătam cu 
adevărat groaznic. Eram atâtde slăbiţi, că abia puteam pune câteva lopeţi de 
pământ în roabe; cu toate acestea, aerul proaspăt şi soarele erau adevărate 
binecuvântări. 

/V 

In cursul lunii iulie, autorităţile au decis să construiască un dig în jurul 
insulei, şi asta repede. Deţinuţii care nu puteau realiza norma a două zile 
într-o singură zi erau aruncaţi cu noi în groapă, deşi aceasta era deja 
suprapopulată de corpuri slăbite. Noii veniţi erau dirijaţi spre „încăperea" 
mare, în timp ce „veteranii", cei o sută, erau dirijaţi spre celulele 
individuale. Dimineaţa, noii deţinuţi erau scoşi la lucru, iar seara erau aduşi 
înapoi, dar noi eram ţinuţi acolo zi şi noapte în întuneric total, excepţie 
făcând câteva raze de lumină care pătrundeau în groapă atunci când se 
deschidea trapa. 

în fiecare celulă „individuală", înăbuşitoare, eram şaptesprezece! Trăiam 
literalmente unii peste alţii. Semănăm mai mult cu nişte cârtiţe crăpând de 
foame în miezul pământului decât cu nişte fiinţe omeneşti, dar domnea 
printre noi un remarcabil spirit frăţesc. 

Cu şaptesprezece într-o celulă era imposibil să te întinzi, ca să nu mai 
vorbim de dormit. Am zis deci tovarăşilor mei: „Nu putem să ne culcăm toţi 
odată. Trebuie să facem cu schimbul. O jumătate dintre noi va dormi, în 
timp ce cealaltă jumătate va rămâne în picioare sprijinită de perete şi 



încercând să ocupe cât mai puţin loc posibil. După ce primii vor fi dormit, 
ceilalţi le vor lua locul, şi invers". 

Sugestia mea a fost acceptată; o jumătate dintre deţinuţi s-a întins pe jos şi 
a dormit, în timp ce cealaltă jumătate s-a lipit de bare ca să nu ocupe decât 
un loc minim. în felul acesta am putut să dormim puţin, deşi n-a fost ideal. 

Pe măsură ce treceau săptămânile, am început să fim chemaţi rând în faţa 
reprezentanţilor DS-ului care ne-au propus să devenim informatori. Când 
mi-a venit rândul, am intrat în biroul fostului nostru şef de baracă, Boris 
Mitev. Alături de el era un tânăr. Mitev mi-a spus: „Tovarăşe Popov, aş vrea 
să faci cunoştinţă cu tovarăşul Trici-kov". La ureche am auzit ca o sonerie 
de alarmă: mi se adresaseră cu titlul de „tovarăş". Trebuia deci să fiu foarte 
prudent. Tricikov m-a întrebat despre familia mea, apoi mi-a spus: 

„Tovarăşe Popov, ne-am hotărât să te scoatem din gaură, căci presupunem 
că pe viitor vei face dovadă de mai multă supunere şi vei fi mai docil". 

Nu-mi puteam crede urechilor! în mine a ţâşnit o speranţă, dar am respins- 
o, ştiind bine că această promisiune era legată de o condiţie. 

Gata cu tortura, adio gropii înăbuşitoare, m-am gândit eu. Atunci Tricikov 
a continuat: „îţi cerem doar o mică favoare. Când te vom lăsa să ieşi, vrem 
să te întorci la baraca ta şi să faci un raport scris despre starea de spirit a 
deţinuţilor, despre ceea ce vorbesc între ei". 

„Deci asta era", m-am gândit eu. 

Aceasta însemna să devin un informator şi colaborator. Ceea ce în aparenţă 
era ceva inofensiv trebuia să mascheze ceea ce în realitate ar fi fost o 
capitulare spirituală. în momentul procesului îmi zdrobiseră temporar voinţa 
fizică, dar nu reuşiseră niciodată să mă facă să suport „spălarea creierului", 
nici să mă „recupereze". Rezistasem atâta timp, încât eram foarte hotărât să 
nu cedez acum. Ştiam totuşi că era alegerea cea mai importantă din viaţa 
mea: fie să accept oferta care mi-era făcută şi să ies din groapă ca să mă pot 
bucura în sf îrşit de aer şi de soare, fie să refuz această mică „favoare", să 
rămân fidel Domnului, să păstrez încrederea tovarăşilor mei de detenţie şi 
probabil să mor în groapă. Nu mai exista altă alternativă în condiţiile 
prezente; moartea nu mai era decât o chestiune de timp. în groapă mi se 
întâm-plase să cad în sincopă, ceea ce dovedea că sufeream din cauza lipsei 
de aer, şi că sistemul respirator era de acum deficitar. 

O clipă, am închis ochii ca să adresez Domnului o rugăciune tăcută. Cei 
doi bărbaţi aşteptau răspunsul meu. Deodată mi-a venit în minte Cuvântul 
lui Dumnezeu: pentru ca încercarea credinţei voastre, cu mult mai scumpă 



decât aurul care piere şi care totuşi este încercat prin foc, să aibă ca urmare 
lauda, slava şi cinstea, la arătarea lui Isus Cristos (1. Petru 1:7). 

Am înţeles foarte limpede că dacă răspunsul meu era afirmativ, aş fi 
devenit un apostat şi mi-aş fi pierdut credinţa şi speranţa în Dumnezeu. 

Răspunsul meu a fost categoric: „Nu". Aceasta a fost tot. 

Zâmbetul cordial al lui Tricikov a dispărut imediat. Mi-a spus: „Po-pov". 
Titlul de „tovarăş" dispăruse! „Popov, nu te grăbi! Este ceva serios, îţi 
propun să te mai gândeşti. Vrei să-ţi revezi familia, nu-i aşa?" 

I-am răspuns: „Ştiţi că sunt pastor. Eu cred în Dumnezeu şi sunt în 
serviciul Său. Sunt pastorul tovarăşilor mei de captivitate. Şi acum 
dumneavoastră vreţi să vă raportez tot ce-mi destăinuie ei! N-aş putea să fac 
niciodată aşa ceva". Am continuat: „Faceţi cu mine tot ce doriţi. Acest corp 
nu este decât ţărână. Niciodată n-o să-mi reneg credin-ţa". 

Tricikov şi-a strâns pumnii şi a urlat: „Atunci o să putrezeşti în groapă! N- 
o să mai ieşi niciodată de acolo!" 

Mai auzisem asemenea cuvinte, dar Dumnezeu îşi bătuse joc de ele şi 
putea să facă la fel şi acum. 

M-am întors deci în groapă. în luna august ne-am îmbolnăvit de dezinterie. 
Aceasta a durat o lună, după care am rămas numai piele şi os. N-am să pot 
descrie niciodată infernul din groapă. în ea trăiau nişte oameni ca morţi, 
nemişcaţi, gâfâind într-un întuneric aproape total, douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru. Şaptesprezece oameni într-o celulă prevăzută pentru 
un singur deţinut, având ca hrană doar o „supă" cu gust de apă. Era o scenă 
demnă de „Infernul" lui Dante. Se auzeau deţinuţi sufocându-se. Oare cât se 
va mai prelungi chinul? Ne aflam acolo deja de şase luni! Cei care îşi 
pierdeau cunoştinţa şi treceau pe celălalt tărâm erau în ochii noştri mai 
fericiţi. 

La sfârşitul lunii august a venit un nou director. într-o zi, în timp ce ni se 
împărţea „supa", un om a strigat: „Priviţi, este un bob de fasole!" Nu vă 
puteţi imagina ce însemna acel bob. în sfârşit aveam toţi câte un bob sau 
două în „supă". 

Se părea că eram mai folositori vii decât morţi. Şefii aveau nevoie de 
munca noastră şi au hotărât să ne scoată pe rând, începând cu primele zile 
ale lunii septembrie, pentru muncă silnică. în 30 noiembrie am fost scos şi 
eu. Trăisem nouă luni în această groapă întunecoasă şi înăbuşitoare! 
Dumnezeu este Cel care a deschis uşa gropii. 

11. în gura mea, el a fost dulce ca mierea. 



Puţin câte puţin, condiţiile de detenţie s-au îmbunătăţit sensibil. Primeam 
mai multă hrană, dar tot insuficient pentru un adult. Bătăile şi torturile s-au 
rărit. în schimb, s-au înmulţit eforturile autorităţilor pentru „spălarea" 
creierelor noastre. Tortura psihologică a devenit mai subtilă. în cursul anilor 
mei de încarcerare m-am folosit de orice ocazie ca să servesc ca pastor între 
tovarăşii mei. 

Deoarece fusesem alungat din parohia mea, hotărâsem ca aceasta să fie 
acolo mă voi găsi eu însumi. 

întărit de hrana mai bună, mi-am putut spori activităţile de pastor printre 
deţinuţi şi aveam mai multă energie ca să aduc mărturie pentru Cristos 
tovarăşilor mei. Până atunci îmi cheltuisem prea mult forţele în lupta pentru 
supravieţuire. Odată cu uşoara ameliorare a condiţiilor de viaţă, lucrarea 
mea a început să se facă pe 6 scară mai largă. Sunt sigur că nu aceasta 
doreau comuniştii, dar lucrul acesta era într-adevăr rezultatul unei energii 
noi. Curând am avut o „biserică" regulată. „Adunarea" mea era formată din 
oameni a căror stare fizică şi spirituală era dezastruoasă. „Biserica" mea era 
o celulă, curtea închisorii, sau oriunde ne puteam întâlni. Trebuia totdeauna 
să „camuflăm" scopul strângerilor noastre. Dumnezeu a binecuvântat din 
belşug această lucrare şi, din când în când, câte un deţinut îmi spunea: 
„Domnule pastor, am ascultat şi am meditat la spusele dumneavoastră; aş 
vrea şi eu să-L servesc pe Cristos". Pentru asemenea momente trăiam, şi am 
avut bucuria să aduc multe suflete la Cristos în diferite închisori, mai ales la 
Persin. 

De fiecare dată când un om îşi arăta interesul pentru Cristos, ne rugam 
împreună, oriunde ne aflam. Dacă eram la lucru pe câmp, ne puneam pe 
genunchi, ca şi cum am fi privit la ceva de pe sol; de fapt, noi ne rugam. 

într-o zi, în timp ce mă rugam astfel cu un deţinut, un gardian s-a apropiat 
călare şi a urlat: „Ce faceţi acolo voi doi?" 

Am răspuns: „Ne uităm la seceriş". 

El nu ştia că eu vorbeam de secerişul spiritual! 

în închisoare, bărbaţii sunt la capătul puterilor. în viaţa obişnuită, ei au 
soţie şi copii, precum şi locul lor de muncă. Acestea, în afară de 
preocupările de ordin material, îl pot face pe individ să nu mai fie conştient 
de faptul că are nevoie de Dumnezeu. Dar, în închisoare, lipsit de toate, are 
timp să se gândească. Lucrurile căpătau o valoare adevărată, şi mulţi şi-au 
dat într-adevăr seama că au nevoie de Dumnezeu. A fost o lucrare rodnică. 



Mai mult ca orice altceva, aveam nevoie de o Biblie sau de un Nou 
Testament pentru a-mi face lucrarea printre aceşti oameni. Cuvântul lui 
Dumnezeu conţinea răspunsul la problemele lor, dar eu nu aveam nici un 
exemplar din acest Cuvânt preţios şi nici nu puteam spera că voi căpăta 
vreunul. M-am adresat lui Dumnezeu: „Doamne, aceste fiinţe au nevoie de 
Cuvântul Tău. Sufletul lor este etern. Vreau să încerc să fac tot ce pot, dar ei 
au nevoie de Cuvântul Tău". Nici o gratie de închisoare nu-I poate 
împiedica braţul. Ceea ce la oameni este imposibil, la Dumnezeu totul este 
posibil! Aşa că am pus totul în mâinile Sale. 

Când am primit cuvintele Tale, le-am înghiţit; cuvintele Tale au fost 
bucuria şi veselia inimii mele (Ieremia 15:16). 

într-o zi, am observat că Stoil, vecinul meu de pat, ţinea ceva în mână. Nu 
ştiam ce e, dar părea o cărticică. Apoi am văzut ce făcea. Stoil rupea o 
pagină din carte, cu care îşi răsucea apoi o ţigară. Spre uimirea mea, am 
văzut că era un Nou Testament! 

De cinci ani nu mai văzusem vreo parte din Scriptură! Instinctiv, am smuls 
cartea din mâinile lui Stoil şi m-am uitat la ea. Stoil a vrut să şi-o ia înapoi, 
în timp ce lacrimile îmi curgeau pe obraji. El s-a oprit, uimit să vadă ce 
însemna cartea pentru mine. 

„Stoil", l-am întrebat, „unde ai găsit cartea aceasta?" „Când am plecat de 
la baraca numărul 1 şi am venit încoace, am găsit-o într-o ladă de gunoi". 

„Te rog, Stoil, dă-mi-o mie". 

„Nu", mi-a răspuns el, „tocmai o citesc". Şi mi-a smuls-o din mâini. Dar 
ştiam că nu avea nevoie decât de filele ei subţiri ca să-şi facă ţigări. Gândul 
de a vedea Cuvântul lui Dumnezeu, pe care nu-1 văzusem de cinci ani, 
transformat în hârtie de ţigări mi-a fost insuportabil. 

„Stoil, îţi dau pe carte toţi banii pe care-i am". în perioada aceea ni se 
permitea să avem câţiva bani ca să ne cumpărăm câte ceva de la cantina 
închisorii. 

Când i-am oferit lui Stoil toţi banii pe care-i aveam, el a căscat ochii de 
uimire. Şi-a descreţit fruntea şi mi-a răspuns: „Pastore, pentru că doreşti aşa 
de mult această carte, ţi-o dau. Uite-o!" Ţineam în mâini Cuvântul lui 
Dumnezeu! Am plâns în faţa tovarăşilor mei; ei şi-au întors capul ca să nu 
mă simt stânjenit. 

Timp de cinci ani am cunoscut foamea fizică, dar mai mult foamea 
spirituală, şi pot spune că foamea spirituală este de departe cea mai 
dureroasă. Atunci am urmat sfatul lui Ezechiel 3:3: Hrăneşte-ţi trupul şi 



umple-ţi măruntaiele cu sulul acesta pe care ţi-1 dau!- Eu i-am mâncat, şi în 
gura mea el a fost dulce ca mierea. 

Mă dădusem lui Dumnezeu în 1926. De atunci şi până în ziua arestării 
mele. Cuvântul Lui îmi fusese tovarăş nedespărţit. Apoi, în mod brutal, 
fusesem lipsit de el timp de cinci ani. I-am dat lui Stoil toţi banii mei, dar i- 
aş fi dat chiar şi un braţ sau un picior dacă mi-ar fi cerut! Iată ce reprezenta 
pentru mine Cuvântul lui Dumnezeu, pentru mine atunci - şi acum. 

Ce pierdere de nedescris este să fii lipsit de Biblie sau de Noul Testament! 
în toţi aceşti ani petrecuţi în închisoare am simţit un vid şi o durere intensă, 
aproape fizică, pentru că eram privat de Sfânta Scriptură. Desigur, citisem 
Biblia în viaţa mea creştină şi ştiam pe de rost versete şi pasaje întregi, dar 
din cauza torturii, a loviturilor primite şi a anilor în care nu avusesem 
Biblie, uitasem mult. Este ciudat că tortura afectează memoria, fapt pe care 
l-am remarcat adesea. 

Eram conştient de faptul că nu voi putea ascunde mult. timp acest Nou 
Testament. în cele din urmă, gardienii l-ar fi găsit şi distrus. Dar cât timp 
mă aflam pe insulă, îl puteam ascunde pe câmp, prin paie sau fân. în fiecare 
zi îl puneam în alt loc ca ei să nu observe nimic. Când n-am mai avut nici 
paie, nici fân, săpam gropi în pământ, puneam câte un punct de reper şi-l 
scoteam atunci când voiam să citesc. Ştiam că trebuia cu orice preţ să-l ţin 
în câmp, întrucât în celulele noastre se făceau frecvent percheziţii. Dar cum 
cel mai bun prilej de a-1 citi era noaptea, riscam să-l duc seara în baracă, 
rugându-mă mereu să nu fie vreo inspecţie nocturnă neaşteptată. în felul 
acesta am putut citi din el şi deţinuţilor. 

Ştiind deci că acest Nou Testament nu va putea rămâne mult timp în 
posesia mea, m-am hotărât să memorez din el cât de mult posibil. Am 
început să „mănânc" Cuvântul lui Dumnezeu. Peste tot unde mergeam 
aveam cu mine Noul Testament. Găseam totdeauna ocazia favorabilă ca 
să-l deschid. Mai întâi am învăţat pe de rost 1. Petru, apoi Efeseni, 1. Ioan, 
Evanghelia după Ioan, Romani 1, 3-8,1. Corinteni 13 şi 14, şi 2. Corinteni 
5. în total patruzeci şi şapte de capitole. 

Când mai târziu am fost mutat într-o închisoare obişnuită, mi-a fost 
imposibil să mai ascund Noul Testament. Dar atunci eram deja un „Nou 
Testament ambulant". Acum, datorită Cuvântului Sfânt, mi-am putut 
extinde sfera de activitate pastorală la mai mulţi deţinuţi, în cursul 
următorilor ani, Dumnezeu a binecuvântat din belşug această lucrare în 
închisoare în timp ce apucam toate ocaziile care se prezentau pentru a vorbi 



celor care mă înconjurau. Desigur, această lucrare trebuia să fie clandestină, 
căci eram pasibil de moarte prin lovituri sau inaniţie. 

Era o muncă deosebit de periculoasă, deoarece ştiam că printre noi erau 
informatori. Ce să fac în acest sens? Dacă făceam dovada unei prudenţe 
prea mari, aceşti oameni ar vedea că mi-e teamă, şi astfel influenţa mea 
creştină ar fi fost mult împiedicată. Atunci mi-am zis: „Ei bine, şi 
informatorii au nevoie de Cuvântul lui Dumnezeu! Trebuie să-l audă şi ei! 
Şi dacă o să mă spună, n-au decât!" Din ziua aceea am căutat să nu mă mai 
gândesc la pericolul de a fi denunţat. Bineînţeles, am fost chemat de multe 
ori în biroul directorului închisorii, care mi-a spus: „Popov, ştim că ai ţinut 
pe ascuns o adunare religioasă în celulă! Suntem la curent. Când o să 
pricepi odată?" 

Pusesem la punct un sistem de „telegraf de închisoare". Exista câte unul în 
fiecare închisoare, pentru că, pentru deţinuţi, a comunica u-nul cu altul era 
de o importanţă vitală. în felul acesta îşi transmiteau deţinuţii veştile, prin 
„telefonul arab". Telegraful închisorii consta dintr-un morse elementar. O 
bătaie în perete însemna litera „A"; doua bătăi, „B"; trei bătăi, „C", etc. 
Astfel, pentru a transmite un cu-vânt în care se afla litera „V", dura o 
veşnicie! Şi totuşi ne descurcam. 

în singurătate, mi-a venit o idee. Dacă „telegraful închisorii" putea fi 
folosit pentru a răspândi veşti, de ce n-ar fi putut răspândi şi Evanghelia? 
Am început să bat în perete cu cana de băut apă şi am aşteptat. După câteva 
clipe am auzit nişte lovituri din cealaltă parte a zidului. 

„Cum te cheamă?" am bătut eu. 

„M-i-ţ-e-v", a răspuns celălalt deţinut. 

„De cât timp eşti aici?" „De trei săptămâni". 

Am pus curând la punct o tehnică specială pentru transmiterea mesajului. 
Dacă gardienii ar fi descoperit chestia, m-ar fi oprit. M-am sculat deci în 
picioare şi m-am sprijinit cu spatele de zid, ca şi cum m-aş fi odihnit, şi am 
bătut cu cana pe care o ţineam la spate. în felul acesta puteam să 
supraveghez ferestruica de la uşă, şi să mă opresc imediat dacă auzeam sau 
vedeam clapeta deschizându-se. I-am spus lui Miţev să asculte cu atenţie, 
fiindcă aveam ceva foarte important să-i comunic. El a răspuns că era gata. 
L-am întrebat dacă era creştin născut din nou. 

„Nu", mi-a răspuns el. 

„Ştii că Isus Cristos a murit pentru tine, ca să-ţi şteargă păcatele?" „Am 
auzit spunându-se în biserica ortodoxă când eram mic". 



„Ascultă, căci vreau să-ţi spun ce poate face Cristos pentru tine". 

Apoi, timp de trei zile, cu pauze doar în orele de somn, i-am „predicat" lui 
Miţev mesajul iubirii lui Dumnezeu şi al salvării lui Cristos. După ce ne-am 
oprit pentru noapte, Miţev a bătut în zid următoarea întrebare: „Dar cum se 
poate ca păcatele mele să fi dispărut? Nu înţeleg". Ce lucru bun, Miţev 
gândea. 

A patra zi, el a transmis din nou: „Sunt gata acum să cred în Isus, roagă-te 
pentru mine! Sunt gata să-L primesc pe Cristos". I-am „zis" să 
îngenuncheze în celulă; eu voi face la fel în a mea, şi ne vom ruga 
împreună. Câteva minute mai târziu, Miţev a bătut în zid: „îi mulţumesc lui 
Dumnezeu. Lui mi-am predat viaţa". După convertire, i-am edificat credinţa 
încă trei zile, după care am fost readus în celula mea obişnuită. Totul se 
realizase doar din bătaia cu o cană de tinichea în perete. Nu fusese 
pronunţat nici un cuvânt. 

Nu l-am văzut niciodată pe Miţev, dar ştiam că-L găsise cu adevărat pe 
Cristos. 

După aceea, am „telegrafiat" Evanghelia aproape până în ziua eliberării, şi 
ajunsesem chiar să consider ca binevenite şederile în celula de pedeapsă din 
cauza ocaziilor minunate de a aduce mărturie deţinuţilor care se aflau în 
celulele vecine. Folosind tehnica care consta în sprijinirea cu spatele de 
perete şi privirea fixată la ferestruica de la uşă, n-am fost surprins niciodată. 

Mulţi oameni pe care nu i-am văzut niciodată la faţă mi-au spus prin 
intermedizul acestui „telegraf" că găsiseră o nouă putere şi credinţa în 
Dumnezeu. Iar pentru aceasta îi mulţumesc lui Dumnezeu. 

După 1 ianuarie 1954 am cunoscut cele mai reci luni de iarnă. Temperatura 
a scăzut la minus douăzeci de grade sub zero, şi stratul de zăpadă era de 
aproape un metru. Trebuia să lucrăm ca de obicei. Toată ziua dădeam la o 
parte zăpada, dar vântul acoperea imediat drumurile cu zăpada pe care 
tocmai o dădusem la o parte. într-o noapte a fost aşa de frig, încât deşi ne¬ 
am înfăşurat în pături, multora le-au amorţit mâinile, picioarele, nasul şi 
urechile. 

în ciuda curentului rapid. Dunărea a îngheţat. Doi tineri au încercat să 
evadeze, deşi pe zăpadă se vedeau toate urmele. Au fost prinşi, li s-au pus 
cătuşe şi duşi în celula de pedeapsă. Pe faţa interioară a cătuşelor erau nişte 
cuie care răneau carnea la cea mai mică mişcare. 

Era un ger de crăpau pietrele, şi după zece zile, mâinile şi picioarele celor 
doi se învineţiseră. Ei au strigat după ajutor; a venit un doctor să-i vadă, dar 



nu se mai putea face nimic. Cei doi au fost duşi la spital, unde li s-au 
amputat degetele de la mâini. Nemaiputând lucra nimic, ei au fost 
transferaţi la o închisoare de pe uscat. 

/V 

împreună cu tinerii mai fusese pedepsit şi un medic veterinar. Lui nu i s-au 
pus cătuşe, aşa că i-au degerat numai labele picioarelor. Medicul a trebuit să 
i le amputeze până la călcâi. După două luni i s-a dat drumul şi a putut 
umbla, dar numai cu ajutorul cârjelor. 

La sf îrşitul lunii martie, zăpada a început să se topească, şi gheaţa de pe 
Dunăre a început să se rupă. Partea mai joasă a insulei Persin a fost 
inundată, şi odată cu ea şi baraca numărul doi. Apa a rămas pe insulă mult 
timp, şi lucrul a fost oprit. A fost o împrejurare nesperată: deţinuţii s-au 
putut bucura de puţină odihnă. Am avut astfel o ocazie minunată de a 
depune mărturie pentru Cristos fără a fi întrerupt de orele de muncă. 

într-o zi am simţit o durere vie în coapsa dreaptă, şi medicul a agnosticat-o 
ca o criză de sciatică. El a spus că infecţia atinsese şi încheieturile. Durerile 
au devenit insuportabile. Mi s-a administrat n< vocaină şi aspirină, dar fără 
rezultat. Aveam impresia că un cuţit îmi străpungea carnea şi oasele. în 
cursul lunii iulie, căldura a devenit toridă, şi durerile m-au mai lăsat datorită 
expunerii la soare. Mă deplasam cu ajutorul cârjelor. 

M-am odihnit până la sfârşitul lunii august. Apoi am fost dus în spital unde 
mi s-a administrat un medicament trimis din Suedia prin intermediul fratelui 
meu. Puţin câte puţin, durerile au dispărut Am putut să umblu cu un baston, 
şi nu mai sufeream decât în caz de stat prelungit în picioare. 

/V 

In 17 octombrie, durerea de sciatică a dispărut complet. Mai târziu, Ruth 
mi-a scris că în acea zi se sculase mai devreme. Era aniversarea căsătoriei 
noastre, şi în timp ce se ruga, gândurile i s-au îndreptat desigur spre mine şi 
spre boala mea. Ruth plângea cu greu, dar atunci a plâns, şi rugăciunea ei 
fierbinte a fost auzită, căci am fost vindecat chiar în ziua aceea. Răspunsul 
la rugăciune vine uneori mai repede decât îndrăznim să credem. 

La sfârşitul lunii noiembrie am ieşit din spital, dar tot nu puteam munci. în 
26 februarie 1955, împreună cu alţi cincizeci de deţinuţi inapţi de muncă, 
am fost conduşi la trenul care trebuia să ne ducă în diferite închisori din 
Bulgaria. 

Bucuria că părăseam insula Persin a fost aproape ia fel de mare ca cea pe 
care am simţit-o în ziua eliberării mele. Câte amintiri aveam din această 
insulă: cele din ore tragice şi cele din ore de bucurie! Bucuria mea era 



deosebit de mare, căci lăsam acolo numeroşi deţinuţi ca-re-L întâlniseră pe 
Cristos prin intermediul lucrării mele. 

în tovărăşia a cincizeci de oameni în vârstă de la Persin, invalizi, am 
coborât străzile localităţii Belene în direcţia gării, care era la câţiva 
kilometri de acolo. 

Deşi bolnavi, eram foarte veseli. Ne gândeam că nimic nu putea fi mai 
groaznic decât fusese la Persin. închisoarea din Varna, unde am fost dus, se 
afla la câţiva kilometri în afara oraşului şi era înconjurată de podgorii. I se 
mai spunea „mănăstirea" datorită exteriorului din cărămidă roşie. 

La intrarea în închisoare se putea citi o placă mare: „Astăzi, închisorile din 
Republica Populară Bulgaria sunt case nu de corecţie, ci de reeducare". Eu 
dovedisem deja că nu eram bun la această materie. 

Directorul închisorii era supranumit Ciapaiev, după eroul unui film rusesc. 
Nici până azi nu-i cunosc adevăratul nume. înalt şi slab, cu faţa buhăită, 
deţinuţii se temeau de el, căci era cunoscut mai mult pentru metodele sale 
de tortură decât pentru munca lui de „reeducare". Era aproape totdeauna 
cherchelit. Am aflat mai târziu că a murit din cauza alcoolului. 

Am fost duşi într-un dormitor mare, în care fuseseră puse câte zece paturi 
de-a lungul pereţilor, iar la mijloc o masă. Apoi paturile fuseseră înlocuite 
cu bănci de lemn, şi dormitorul putea de acum să „adăpostească" douăzeci 
şi cinci de persoane, dar noi eram de fapt între patruzeci şi cincizeci. Masa 
fusese scoasă, şi câţiva deţinuţi au trebuit să doarmă pe duşumea. 

N-am să uit niciodată ce am simţit la contactul cu apa care urma să mă 
debaraseze de murdăria de la Persin! Aveam impresia că am o piele nouă 
aşa ca un şarpe care-şi schimbă pielea. Să faci un duş, să-ţi speli mâinile 
înainte de masă, să dormi pe o bancă şi nu pe solul cimentat, toate acestea 
erau atât de minunate! Dar, temporar, cum a-veam să aflu mai târziu. 

Nu ni s-a dat de lucru, deci aveam timp suficient să citesc Noul Testament 
şi să memorez pasaje lungi, conştient fiind că nu-1 puteam ascunde la 
infinit. Era ca o cursă contra cronometru ca să învăţ pe de rost cât mai multe 
capitole din el, înainte de inevitabila descoperire şi confiscarea preţioasei 
mele cărţi. Una dintre inovaţiile neplăcute de la Varna era lectura frecventă 
a unor articole de propagandă. Aproape zilnic, membrii „Societăţii 
culturale" ne dădeau două ore de cursuri de „reeducare" de care deţinuţii 
aveau oroare. Subiectele tratate erau „captivante": „Istoria partidului 
comunist al Uniunii Sovietice", sau „Istoria partidului comunist bulgar". 



Ni se dădeau ziare comuniste în care anumite articole erau subliniate cu 
roşu. Eu citeam totul în afară de aceste articole anume. Eram obligaţi să 
citim articolele de fond, articole despre agricultură şi despre construirea de 
fabrici, despre tot ce contribuia la înaintarea comunismului şi la realizarea 
obiectivelor lui. 

într-o zi, am citit că o delegaţie de comunişti bulgari se dusese în China 
Populară. Se zicea că ei lăudaseră mult cruciada victorioasă a comuniştilor 
chinezi. După cum părea, comuniştii cunoşteau nişte boabe de orez atât de 
mari, încât era posibil să recoltezi patruzeci şi cinci de kilograme de orez pe 
metru pătrat. Un prieten şi cu mine am calculat că aceasta ar da un strat de 
cincisprezece centimetri grosime! Am anuiţat rezultatul cercetărilor noastre 
deţinuţilor din dormitorul nostru, şi toţi au izbucnit în râs, toţi în afară de 
unul singur. Am ştiut atunci cine era informatorul. 

Mâncarea era mai bună şi aveam voie să ne cumpărăm alimente de la 
cantină. Fratele meu Ladin, care terminase cei cinci ani de închisoare şi care 
era de atunci pastor clandestin, ne aducea adesea pachete cu alimente. 

Nu mă prea interesau motivul pentru care comuniştii ne dădeau mai multă 
hrană. Eram pur şi simplu recunoscător pentru suplimentul de forţă pe care- 
1 primeam în felul acesta ca să-mi duc la capăt cu bine lucrarea pe care mi- 
o încredinţase Dumnezeu în închisoare. 

Un alt fenomen semnificativ a fost săptămâna de întruniri între Serviciile; 
secrete şi cei de la Serviciul social al închisorii. Deţinuţii au fost chemaţi 
pentru noi interogatorii; în general, aceasta însemna că eliberarea lor era 
iminentă. Un prim grup - cei arestaţi în momentul în care Tito rupsese 
legăturile cu Uniunea Sovietică - a fost eliberat în 1955. în mai 1956 a fost 
eliberat un alt grup important, în care se aflau patru sute de deţinuţi din 
Belene şi alţi optzeci din Varna. 

Apoi a survenit Revoluţia din Ungaria, care a fost repede înăbuşită într-o 
baie de sânge. Comuniştii s-au temut ca revolta să nu se extindă şi în 
Bulgaria şi în celelalte ţări satelite, aşa că au oprit eliberările, au continuat 
arestările şi procesele. Vechea tactică a fost aplicată din nou, sabia lui 
Damocles plana din nou deasupra ţării. Astfel, orice speranţă de a trăi în 
condiţii mai bune s-a spulberat; acesta a fost rezultatul Revoluţiei din 
Ungaria şi al represiunii sângeroase care a urmat. 

La sfârşitul lunii august, deţinuţii politici au fost treptat mutaţi din Varna. 
Ea eram în ultimul grup, împreună cu alţi optzeci şi doi de deţinuţi. La gară 



am fost repartizaţi în două convoaie; în seara următoare am coborât din tren 
la Stara Zagora şi am fost duşi îd camioaue Ja închisoare. 

12. Timpul secerişului de suflete. 

La Stara Zagora am fost închişi câte şase în celule prevăzute pentru un 
singur deţinut. Ceea ce era foarte neplăcut acolo, era că adesea, în mijlocul 
nopţii, aveam vizita unui inspector. Am fost de câteva ori surprinşi chiar în 
mijlocul unui studiu biblic nocturn. Gardienii purtau pantofi de pâslă ca să 
nu-i auzim că se apropie. La scurt timp după ce am ajuns, s-a deschis uşa 
celulei şi am fost duşi toţi la toaletă şi încuiaţi. Când ne-am întors în celulă 
am văzut că scotociseră în bagajele noastre, iar conţinutul fusese vărsat în 
mijlocul încăperii. Chiar şi saltelele fuseseră desfăcute. Luaseră tot ce era 
scris sau tipărit, inclusiv Noul meu Testament! 

Ce pierdere! Dar mă bucuram că putusem să învăţ pe de rost patruzeci şi 
şapte de capitole din Cuvântul lui Dumnezeu. Le aveam în minte, şi de 
acolo nu-mi puteau fi răpite. Aceste patruzeci şi şapte de capitole erau 
„Biblia" mea. 

într-o zi, un preot catolic mi-a spus că se găsea o Biblie veche în biblioteca 
închisorii. De necrezut! O Biblie într-o bibliotecă comunistă! Evident, 
conducerea închisorii nu cunoştea acest lucru. Am alergat la bibliotecă cu 
prima ocazie şi am încercat să-mi ascund bucuria în timp ce am dus-o în 
celulă. Am păstrat-o mai multe săptămâni. Toţi colegii mei au început s-o 
citească, apoi cei din celulele vecine; cu-rând, tot blocul a vrut s-o citească. 
Am trecut-o din celulă în celulă printre zăbrele. Aceşti oameni o „devorau" 
literalmente. în timp ce erau în libertate, muiţi refuzaseră să citească 
Cuvântul lui Dumnezeu, dar acum îl citeau cu lăcomie. Biblia a circulat prin 
celule săptămâni întregi şi a trecut prin nenumărate mâini. 

In cele din urmă, vestea a ajuns evident la urechile directorului închisorii, 
care a explodat de mânie! 

Trebuia neîncetat să fac faţă acestei probleme: să găsesc mijlocul de a 
predica deţinuţilor aflaţi în trecere. Soseau deţinuţi noi, iar cei mai vechi 
erau transferaţi la alte închisori, sau eliberaţi. în orice caz, am avut ocazia, 
într-un moment sau altul, să vorbesc mai multor mii de oameni, într-un fel 
sau altul, în mod direct sau bătând în zidurile închisorii. 

La Stara Zagora erau mulţi tineri printre deţinuţi. Un nou val de arestări 
umpluse închisoarea peste măsură. Când am ajuns acolo şi am văzut toate 
feţele acelea de tineri, am spus: „Mulţumesc, Doamne, pentru noua biserică 



pe care mi-ai dat-o!" Desigur, aş fi dorit ca ei să nu fi fost arestaţi, dar de 
vreme ce erau acolo, mă bucuram să mă aflu între ei. 

Spre deosebire de alţi pastori, eu schimbam „biserica" nu prin votul 
adunării, ci prin voinţa comandantului închisorii! în toţi cei treisprezece ani, 
am observat că atunci când mi-am îndeplinit misiunea într-o închisoare, 
directorul îmi făcea serviciu prin aceea că mă transfera în alt loc de detenţie, 
unde deveneam conducătorul unei noi adunări. 

O altă diferenţă: „adunarea" mea nu putea să iasă afară. Era un auditoriu 
de captivi. Am sesizat latura comică a acestei situaţii şi le-am spus şi lor. Ei 
au izbucnit în râs şi au spus: „Este perfect, atât timp cât nu faci colecta!" 
Râsul era vital pentru deţinuţi, şi mă străduiam să păstrez viu acest simţ al 
umorului. Primul semn că un om o lua pe calea nebuniei era că nu mai 
râdea. Când se întâmpla aşa ceva, toţi tovarăşii lui care se considerau ca 
fraţi ai lui îşi petreceau timpul stră-duindu-se să-l facă pe nenorocit să-şi 
revină la normal prin râs. Fără umor ne-am fi pierdut cu toţii minţile. 

Aşa se face că în Stara Zagora am găsit o nouă „adunare" compusă din 
tineri recent arestaţi. M-am rugat toată noaptea: „Doamne, aju-tă-mă să-i 
impresionez pe aceşti tineri! Arată-mi cum să fac!" întru -cât eram 
permanent supravegheaţi, trebuia să găsesc un mijloc secret pentru a-i 
învăţa Cuvântul lui Dumnezeu. 

Atunci Domnul mi-a dat răspunsul! Vorbeam destul de bine engleza pentru 
că trăisem un an în Anglia la Şcoala Biblică. M-am dus deci să-l caut pe 
directorul închisorii şi i-am cerut permisiunea de a da ore de engleză 
tovarăşilor mei. El a răspuns: „Popov, ce tot pui la cale? Te ştiu eu. Tot ce te 
interesează e să-i rătăceşti pe aceşti tineri cu prostia aia a ta de religie. N-ai 
învăţat odată că s-a terminat cu lucrarea ta? Pentru totdeauna! Şi acum ieşi 
de aici!" 



Mi-a venit atunci altă idee. Aveam zilnic câte nouăzeci de minute de 
destindere. De ce să nu folosesc aceste momente preţioase? 

Aşa că am trimis vorbă la toţi deţinuţii care doreau să înveţe limba engleza 
sau să se perfecţioneze: a doua zi o să stau într-un colţ al curţii. Am aşteptat 
cu nerăbdare ora de destindere. Când a venit, am fost înconjurat de treizeci 
de deţinuţi care ştiau ceva engleză şi doreau să se perfecţioneze. Timp de 
mai multe săptămâni i-am învăţat destule elemente din această limbă pentru 
a mă putea înţelege. Apoi am trecut la „faza numărul doi" a planului meu. 

Am început să vorbesc numai în engleză din Cuvântul lui Dumnezeu. 
Gardienii nu înţelegeau limba. Se apropiau ca să asculte ce ziceam, dădeau 
din umeri şi plecau. Dacă ar fi ştiut din ce motiv zâm-beam! Puteam astfel 
să vorbesc în voie despre Evanghelie acestor tineri. Setea lor de a cunoaşte 
mai bine această limbă îi strângea zilnic în jurul meu, până ce Cuvântul lui 
Dumnezeu a început să aducă rod. Mai târziu am aflat că directorul 
închisorii i-a întrebat pe gardieni de ceea ce făceam. Ei au răspuns: „Popov 
dă lecţii de engleză". Directorul a dat din umeri: „Dacă vrea să-şi risipească 
astfel minutele de destindere, treaba lui!" 

Studiile biblice din curtea închisorii au continuat mai multe săptă-mâni. 
Ascultătorii mei „sorbeau" Cuvântul lui Dumnezeu. Nu numai că învăţau 
engleza, dar în acelaşi timp învăţau să cunoască Biblia, şi Cuvântul îşi croia 
drum spre inimi. 

O schimbare semnificativă s-a produs în viaţa mai multora dintre aceşti 
bărbaţi. Unii au încetat să fumeze, după ce declaraseră că nu se pot lăsa. 
Unul dintre ei, care înjura de câte ori deschidea gura, m-a întrebat într-o zi 
după studiul biblic: „Pastore Popov, ce s-a întâmplat? Nu mai înjur!" Mai 
mulţi au venit să-mi spună că doreau să fie creştini. Schimbarea survenită în 
viaţa lor era remarcabilă, observată de toţi. Ei au început să spună şi 
celorlalţi deţinuţi, şi în felul acesta E-vanghelia se răspândea din celulă în 
celulă. Oamenii petreceau noaptea aşezaţi în celulă ca să vorbească despre 
Biblie şi despre Domnul. 

Seara târziu. Dumnezeu devenea cel mai important subiect de conversaţie 
pentru ocupanţii celulelor. Un adevărat spirit de frăţie şi iubire domnea 
printre deţinuţi. 

„Absolvenţii" cursului meu biblic au început la rândul lor să facă -noaptea 
- studii biblice cu tovarăşii de detenţie. Nu exagerez când spun că influenţa 
acestor studii biblice a ajuns în toate celulele închisorii din Stara Zagora. 
Nu-mi venea nici mie să cred. Am învăţat acolo o lecţie: Cuvântul lui 



Dumnezeu îşi croieşte mai uşor drum spre inimi în condiţii de suferinţă şi 
privaţiuni. Acesta e motivul pentru care secerişul spiritual a fost atât de 
îmbelşugat în închisorile comuniste. 

Inima mea tresaltă de bucurie văzând Cuvântul lui Dumnezeu acţionând în 
viaţa deţinuţilor. Desigur, unii nu s-au convertit, dar numeroase alte vieţi au 
fost transformate, şi atmosfera care domnea la Stara Zagora suferise o 
schimbare remarcabilă. Seara, la stingerea luminilor, aproape că puteai auzi 
zumzetul produs de vocea unor bărbaţi vorbind din Cuvântul lui Dumnezeu 
sau întrebând ce însemna cutare sau cutare verset. 

Chiar cei necredincioşi erau profund impresionaţi de transformarea 
survenită în viaţa mai multor deţinuţi. Ei puteau să respingă Biblia, dar nu 
puteau nega transformarea unor vieţi. 

într-o zi, pe când eram încă în Stara Zagora, am fost chemat în faţa unui 
ofiţer al Poliţiei Secrete cu numele de Tanio. Era chiar în ziua în care 
generalul de Gaulle venea la putere în Franţa. în birou mai era un 
reprezentant al DS-ului, înalt şi slab, şi în scurtă vreme Tanio m-a lăsat 
singur cu el. 

Am discutat împreună aproape două ore. Auzindu-1, am înţeles că el nu 
cunoştea numai cazul meu, ci şi pe acela al tuturor pastorilor şi tuturor 
adunărilor lor. Poate fusese credincios, sau avusese părinţi credincioşi? Era 
la curent cu viaţa din bisericile noastre şi cunoştea bine istoria Bisericii. 

Mi-a spus că s-ar bucura să mă poată ajuta; de aceea şi venise. Dar întrucât 
era omul Securităţii, nu mă aşteptam la nimic bun de la el. în ciuda 
suspiciunii şi neîncrederii lui când conversaţia a ajuns la religie, totuşi am 
continuat pe această temă. Adoptase un ton cordial şi plăcut, şi am fost 
captivaţi de subiect. După ce am vorbit de pastori şi de adunări, el a 
îndreptat conversaţia către politică. Cea mai importantă problemă a zilei 
pentru comunişti era dacă francezii îl vor alege pe Charles de Gaulle ca 
preşedinte. Ziarele comuniste declarau că alegerea lui ar fi o eroare gravă. 
Eu nu ştiam aceste lucruri, dar hotărâsem că dacă ziarele comuniste erau 
împotrivă, eu voi fi pentru. 

Nu ştiu de ce m-a întrebat tânărul: „Popov, crezi că de Gaulle va ajunge la 
putere?" „Nu cred numai, ci ştiu că a şi reuşit". 

A fost cât pe ce să mă lovească, de parcă venirea lui de Gaulle la putere 
depindea de răspunsul meu! 

„Dumnezeu ţi-a dezvăluit lucrul acesta?" Am răspuns că nu avea nici o 
legătură cu Dumnezeu. 



„Atunci eşti într-adevăr spion şi ai relaţii cu Franţa?" „Nu", i-am răspuns, 
şi nu m-am putut opri să nu chicotesc. „Articolele din ziarele pe care ne-aţi 
obligat să le citim m-au lămurit în această privinţă". 

Atunci m-a întrebat de cât timp eram în închisoare. I-am spus că de zece 
ani şi că mai aveam încă puţin. 

„Cât de puţin?" „Patru ani". 

„Ţi se pare puţin?" „E puţin după ce am stat zece". 

„Ţi-a fost scurtată pedeapsa?" „Până acum nu". 

De fapt, pedeapsa mea fusese scurtată cam cu un an - câte o zi pentru 
fiecare două zile lucrate. Dar tânărul ofiţer se referise la o scurtare prin 
graţiere. 

Apoi m-a privit cu simpatie şi mi-a spus: „O să încercăm să-ţi scurtăm 
pedeapsa". 

Aceste cuvinte m-au alarmat imediat: de multă vreme învăţasem să nu mă 
încred în două lucruri: în ajutorul oferit de DS, şi atunci când cineva mi se 
adresează cu „tovarăşe". 

El mi-a spus că tot ceea ce aveam de făcut era să devin membru al 
Societăţii culturale, să ţin cursuri şi să ascult de ordinele pe care mi le-ar da 
ei. 

I-am răspuns că lucrul acesta este imposibil. „Am executat deja zece ani 
din pedeapsă. Nu voi face nici un compromis cu poziţia mea de creştin. Să 
mă compromit acum când mai am aşa puţin de stat în închisoare, nu, 
niciodată!" 

El a încercat să mă convingă, dar am refuzat categoric. Am discutat câtva 
timp în felul acesta. în cele din urmă, exasperat, şi-a exprimat regretul că nu 
mă va putea ajuta. Reîntors în celulă, am relatat camarazilor mei 
conversaţia avută cu ofiţerul DS-ului. Ei mi-au spus că exact la ora 
şaisprezece, chiar în clipa când vorbeam cu ofiţerul respectiv, se anunţase la 
radio că generalul de Gaulle devenise preşedinte al Republicii franceze. 

Efectele Revoluţiei din Ungaria au început să se estompeze şi, treptat, 
condiţiile de viaţă din închisori s-au îmbunătăţit. Numărul deţinuţilor din 
celulă a fost redus la cinci, apoi la patru în 1958. Patru bărbaţi într-o celulă 
prevăzută pentru un singur deţinut era un lux! 

A 

In iunie 1959 a dispărut orice urmă de sciatică, şi m-am oferit să muncesc 
într-o carieră de piatră la câţiva kilometri de închisoare. A-colo aveam 
ocazia să intru în contact cu alţi deţinuţi. încercam totdeauna să „circul" cât 
mai mult posibil printre deţinuţi şi să las în urmă o mărturie pentru Cristos. 



Am plecat la carieră cu camionul şi ne-am luat cu noi haine şi alte lucruri 
indispensabile, pentru că trebuia să muncim şi să dormim chiar la locul de 
muncă. Cariera era înconjurată cu sârmă ghimpată, dar barăcile erau curate, 
mâncarea era suficientă şi bine pregătită, iar în curte erau pomi fructiferi. 

Munca era grea. Nişte oameni făceau găuri în stâncă şi erau însărcinaţi cu 
dinamitarea; alţii spărgeau blocuri enorme de piatră şi le în-cărcau în 
vagoane care le duceau la o maşină, şi aceasta le dădea dimensiunea dorită. 

Deoarece eram foarte slăbit, munca de la carieră mi s-a părut foarte 
obositoare. Foloseam cu ambele mâini baroase de 10 kg pentru a sparge 
blocurile de piatră. Mi-era deja greu să ridic barosul, şi cu atât mai mult să 
sparg piatra. Mă durea tot corpul, dar aveam ocazii minunate să lucrez 
pentru Cristos. Am început cursuri biblice în barăcile carierei, chiar sub 
nasul autorităţilor, dar ele n-au descoperit niciodată motivaţia acestor 
întruniri. Chiar şi inevitabilul informator n-a făcut raport despre mine. Am 
tras concluzia că şi lui îi plăceau cursurile biblice. 

La 1 martie 1961, mai mulţi deţinuţi şi cu mine am fost duşi în nişte 
vagoane de marfă la îngrozitoarea insulă Persin. Am ajuns sâm-bătă şi a 
trebuit să aşteptăm până luni într-o sală de aşteptare rece şi murdară. 
Proviziile care ne fuseseră date la Stara Zagora fuseseră terminate în timpul 
călătoriei, aşa că am stat două zile fără să mâncăm. 

înainte de a ne duce la lucru, am fost interogaţi unul câte unul de către 
Poliţia Secretă. Când am spus că eram pastor evanghelic, unul dintre agenţii 
Poliţiei mi-a răspuns că ruşii l-au trimis pe Iuri Gagarin pe o orbită în jurul 
pământului şi că el nu L-a găsit nicăieri pe Dumnezeu. Toţi ceilalţi deţinuţi 
se uitau la mine, aşteptându-mi răspunsul. Am spus: „Dumnezeul pe care 
voia să-l vadă Gagarin nu există". 

Ofiţerul a strigat: „Extraordinar, Popov! Mă bucur să te aud că nu mai 
crezi în Dumnezeu. Poate că închisoarea a fost la urma urmei ceva bun 
pentru tine". 

Am răspuns: „Vă înşelaţi, eu cred că există un Dumnezeu. Eu nu cred în 
dumnezeul pe care îl căutaţi dumneavoastră, ci cred într-un Dumnezeu care 
este Spirit şi Adevăr, şi pe care rachetele nu vor putea niciodată să-L 
descopere". 

Asta l-a înfuriat şi mi-a ordonat să ies. în timp ce ieşeam, i-am văzut pe 
ceilalţi deţinuţi râzând pe sub mustaţă. 

/V 

împreună cu un grup de bărbaţi, am fost trimis la baraca numărul 2 de pe 
insula Persin. Cu greu am recunoscut insula. Peste tot erau arbori recent 



plantaţi; pe diguri fuseseră construite drumuri bune, şi era o frumoasă 
clădire administrativă cu patru etaje. Am trecut de zona primelor barăci. în 
locul vechilor barăci se aflau nişte clădiri cu aspect primitor, pe diguri 
înalte. 

Dar am descoperit că acestea erau rezervate criminalilor. Deţinuţii religioşi 
sau politici nu aveau această şansă. Baraca numărul 2 era vechea clădire 
familiară, numai deţinuţii erau noi. Existau şi construcţii moderne cu trei 
etaje în care trăiau soldaţii. Evident că se plănuise folosirea insulei Persin ca 
închisoare pentru multă vreme. Munca era destul de variată, dar foarte grea. 
Cu toate acestea, pentru că autorităţile aveau nevoie de munca noastră, 
aveam drept la o masă bună pe zi. Am întâlnit unii din vechii prieteni, care 
mi-au spus: „Ne bucurăm tare mult să te revedem. Ne pare rău că eşti încă 
în închisoare, dar dacă trebuie să mai stai închis, ne bucurăm că eşti din nou 
printre noi!" 

De-a lungul anilor trăiţi în închisoare, am lăsat în urma mea cercuri biblice 
în fiecare închisoare şi mai multe la Stara Zagora. Dar acum aveam aproape 
treisprezece ani de detenţie şi tânjeam să fiu cu familia mea. Simţeam că 
lucrarea mea din închisoare se apropie de sfârşit. Datorită muncii silnice, 
pedeapsa mea fusese redusă de la cincisprezece ani la treisprezece ani şi 
două luni, şi ora eliberării se apropia. Ca să-ţi faci o idee despre ceea ce pot 
reprezenta treisprezece ani în viaţa unui om, fetiţa mea Rhoda avea nouă ani 
când am fost smuls din căminul meu. Ea era acum căsătorită şi avea un 
băieţel (se căsătorise cu un creştin adevărat, medic suedez). 

O bună parte din viaţa mea fusese suprimată. Aş fi putut fi eliberat de 
multe ori dacă aş fi acceptat să fiu un „pastor marionetă", dar nu am făcut-o. 
De multe ori mi s-a oferit din partea DS-ului liberta»-tea, cu condiţia de a 
mă „conforma" total ideilor comuniste şi de a contribui la distrugerea 
creştinismului în Bulgaria. A fost chiar vorba să fiu pus în fruntea unei 
denominaţiuni religioase, într-un birou frumos şi să mi se dea un salariu 
bun. Ar fi trebuit să-i spionez pe membrii bisericilor şi pe pastori, iar ei la 
rândul lor trebuiau să mă spioneze pe mine. într-un anumit moment fusesem 
bătut şi înfometat dincolo de tot ce se poate imagina. Devenisem în mâna 
DS-ului un magnetofon omenesc, dar aceasta mi-a sporit hotărârea de a 
muri mai degrabă decât a ceda de bunăvoie sau de a face compromisuri. 

Pedeapsa mea ajunsese deci la capăt. îmi păstrasem credinţa, şi ea 
devenise chiar mai puternică, pentru că nu mersesem niciodată pe calea cea 
uşoară. Şi aveam marea bucurie de a şti că în fiecare închisoare şi în fiecare 



celulă prin care trecusem lăsasem în urma mea oameni care îl cunoşteau pe 
Cristos pentru că eu mă găseam acolo. Ştiam că pretutindeni unde fusesem 
se ţineau acum cursuri biblice, şi rodul lucrării mele rămăsese. Versetele pe 
care le gravasem pe zidurile nenumăratelor celule vor fi o sursă de 
mângâiere şi speranţă pentru deţinuţii care urmau să vină după mine. 

Ştiam că nişte oameni pe care nu-i cunoscusem niciodată îl serveau pe 
Cristos, pentru că avusesem ocazia să le predic Evanghelia „bătând" în 
pereţi. Nu mă consider un erou, şi mai puţin încă un martir, dar pe măsură 
ce se apropia ora eliberării şi priveam în urmă, puteam spune cu toată 
onestitatea şi adevărul că merita să fi trăit treisprezece ani de tortură, de 
lovituri, de subalimentare, de suferinţă şi de despărţire de familia mea ca să 
fiu „pastorul" a mii de deţinuţi în temniţele comuniste. 

13. Cine ţine frânele? 

în seara de 24 septembrie 1961, în timpul apelului, aşteptam să mi se 
spună să-mi fac bagajele, dar nu s-a petrecut nimic. Uşa celulei s-a închis în 
urma mea. După o jumătate de oră, s-a auzit cheia în broască şi a intrat 
gardianul. 

„Haralan Popov", a spus el, „fă-ţi bagajele. Mâine eşti liber". 

Toţi deţinuţii din celulă au sărit de bucurie. Nu aveam multe de 
împachetat. Mi-am împărţit hainele cu deţinuţii mai nevoiaşi. Am rămas 
doar cu ce aveam pe mine. în noaptea aceea n-am putut închide ochii. 

Dimineaţa, când s-a deschis uşa, mi-am luat la revedere de la toţi prietenii 
mei. Pe mai mulţi dintre ei îi condusesem la Cristos. Ei s-au adunat în jurul 
meu, şi unul dintre ei mi-a spus: „Pastore, n-o să te uităm niciodată. îţi 
mulţumim pentru ceea ce ne-ai dăruit în închisoare. Datorită ţie L-am 
cunoscut aici pe Dumnezeu". De abia am putut să nu izbucnesc în plâns. 

Gardianul m-a însoţit la poarta închisorii de unde m-a luat o căruţă trasă de 
doi cai şi m-a scos afară. Era 8 dimineaţa când am ajuns la Cartierul 
General. Mi-au scotocit atent prin haine şi în valiză, apoi mi-au dat nişte 
hârtii care să-mi servească ca act de identitate până voi căpăta unul obişnuit. 
Am ieşit în curte. Acolo era numai gardianul de la poartă. M-am dus la el 
să-l întreb ce mai trebuie să fac. I-am zis: „Pot să plec?" „Da, eşti liber, poţi 
să pleci", mi-a spus el râzând. 

Am trecut pe lângă el ca în vis, cu valiza în mână. Dincolo de poartă nu 
era ţipenie de om. După treisprezece ani de închisoare, timp în care fetiţa 
mea ajunsese soţie şi mamă, am ieşit din detenţie. Dar nu eram cu adevărat 
liber, pentru că eram un fost deţinut şi în plus un pastor evanghelic 



nerecunoscut de autorităţile comuniste. Dar cel puţin eram în afara zidurilor 
închisorii. 

Le-am privit din exterior şi m-am gândit la nopţile de tortură, la bătăile 
primite, la lipsa de hrană şi la cele nouă luni de izolare în groapa fără aer. 

Mi-am amintit mulţimea de grozăvii şi suferinţe de care avusesem parte. 
Dar mi-am amintit şi de oamenii care îl întâlniseră pe Cristos. 

în timp ce priveam zidurile închisoarii, m-am gândit: „Da, merită să suferi 
pentru a lăsa în urmă nişte oameni care II cunosc şi îl servesc pe Cristos". Şi 
aşa era. Pot să spun îm mod cinstit înaintea lui Dumnezeu că merita să 
sufăr. Eram departe de a mă gândi că, odată cu terminarea lucrării mele ca 
pastor printre deţinuţii din închisorile comuniste, urma s-o încep în curând 
pe cea de pastor clandestin pentru cei ale căror biserici fuseseră închise, Mi- 
am apucat cu curaj valiza şi am pornit la drum pe strada principală a satului. 
Când am ajuns la gară era ora 9 dimineaţa, şi trenul plecase la ora 8. 
Următorul tren era de abia seara. Nu puteam suporta gândul că trebuie să 
stau toată ziua în Belene, în apropierea zidurilor închisorii, astfel că am 
pornit-o pe jos de-a lungul liniei ferate până la gara următoare. 

Am ajuns acolo pe la amiază, obosit şi plin de praf, după trei ore de mers. 
Am găsit un tren care pleca peste o jumătate de oră şi care trecea prin satul 
meu natal. Era o călătorie cam de o zi, dar, dacă n-ar fi fost mâna lui 
Dumnezeu asupra mea în cei treisprezece ani de închisoare, n-aş fi trăit ca 
s-o fac. Pentru mine, această călătorie a fost o minune ca şi cea a copiilor 
lui Israel. 

în timp ce eram în trenul care străbătea încet câmpurile verzi ale ţării, am 
privit pe fereastră şi m-am rugat: „Doamne, ajută-mă să Te servesc la fel de 
fidel acum când sunt liber cum am încercat s-o fac în închisoare. Nu îngădui 
ca împrejurările mai favorabile să dăuneze consacrării mele". 

Aş fi preferat să rămân în închisoare, fidel, decât să-mi văd credinţa 
slăbind datorită unei vieţi mai uşoare în afara închisorii. Nu aveam motive 
să mă tem. în libertate, lucrurile mergeau aproape Sa fel de rău. 

Pe la ora 8 seara am ajuns în gara din satul meu natal, Krasno Gra-diste, şi 
am mers cam o jumătate de kilometru pe drumul prăfuit de ţară până la 
căsuţa cu acoperiş de paie, de la marginea satului, unde locuiau odinioară 
unchiul şi mătuşa mea. 

Am bătut la uşă. Ea s-a deschis, şi mătuşa mea a strigat văzân-du-mă: 
„Haralan, tu eşti?" Nu era numai o exclamaţie de surpriză. Era o întrebare 



serioasă, căci anii de închisoare operaseră asupra fizicului meu o asemenea 
schimbare, încât deseori nu mă recunoşteau nici vechii prieteni. 

Intrasem în închisoare ca pastor tânăr în floarea vârstei. Am ieşit de acolo 
cu o sănătate şubredă, adus de spate, o umbră a celui ce fusesem odinioară. 
Pe plan fizic, anii de închisoare făcuseră să trec de la o tinereţe relativă la 
starea de vârstă înaintată. 

„Tu eşti?!" a exclamat mătuşa mea, în timp ce unchiul a ieşit repede din 
cealaltă cameră pentru ca să vadă ce anume provoca atâta emoţie în casă. El 
m-a îmbrăţişat şi mi-a spus: „Haraâan, nici nu mai speram vreodată să te 
revedem pe acest pământ". El s-a dat înapoi câţiva paşi, m-a privit de sus 
până jos şi mi-a zis: „Ce s-a întâmplat cu tine?" 

Mi-am dat seama că arătam îngrozitor! Mă obişnuisem de atâta timp cu 
„noua mea înfăţişare", dar unchiul mă vedea încă aşa cum fusesem cu 
treisprezece ani înainte, când mă văzuse pentru ultima oară, în ciuda 
eforturilor, nu reuşea să-şi ascundă consternarea. 

Bietul unchi! Făcea atâtea eforturi ca să-mi ridice moralul, dar ob- 
servându-1 pe ascuns, am putut să văd că mă privea cu tristeţe. Atunci i-am 
spus: „Unchiule, nu-ţi fă griji pentru mine. Ce a fost mai rău a trecut. 
Dumnezeu a fost cu mine, şi în multe privinţe a meritat să trec prin ce-am 
trecut". 

Mătuşa a aruncat unchiului o privire supărată şi a zis: „Dar uită-te şi la 
tine! Voiai să-l încurajezi pe Haralan, şi când colo tu eşti cel muncit de 
gânduri negre, că mai degrabă trebuie Haralan să te încurajeze pe tine!" Nu 
m-am putut opri să nu râd. 

După două zile, s-a auzit o bătaie în uşă şi a intrat fratele meu mai mic 
Ladin. El m-a apucat strâns şi m-a îmbrăţişat. Ladin era înalt şi puternic, 
mai puternic decât ai fi putut crede, iar eu eram slab ca un băţ de chibrit. 

„Ladin", i-am spus eu, „opreşte-te, altfel o să duci la bun sfârşit ceea ce-a 
început închisoarea!" „Haralan", a zis el cu ochii plini de lacrimi de bucurie, 
„Haralan, ce bucurie să te revăd! De atâtea ori m-am gândit că nu mai 
scapi". 

îndoielile lui Ladin erau întemeiate. Când a fost eliberat după ce şi-a 
ispăşit pedeapsa de cinci ani, îmi aducea provizii de fiecare dată când era 
permis, şi cu aceeaşi ocazie mă şi vizita. în toate dăţile când i se dădea voie 
să aducă pachete cu alimente, Ladin era fidel la întâlni-re. 

„O, bătrâne Ladin", i-am spus. „Văd că nu m-ai părăsit. După Domnul, tu 
eşti cel care m-ai ajutat mai mult să rezist". 



Pe înserate, am plecat cu Ladin prin sat, pe drumul principal. Am putut 
astfel să vorbim un pic. Ne-am oprit într-un parc pustiu din mijlocul satului 
şi ne-am aşezat pe singura bancă nevopsită. Ladin mi-a povestit că după cei 
cinci ani de închisoare i se interzisese să mai predice de la amvon. Mi-a 
spus că servea ca pastor clandestin, că fusese arestat şi bătut din cauza 
activităţilor sale religioase. Cu ani în urmă, eu îl adusesem la Cristos pe 
Ladin, când era pe punctul de a se sinucide. Acum, auzind povestirea 
suferinţelor pe care le îndurase şi cea a încercării de care avea parte zilnic, 
l-am întrebat: „Ladin, în cursul anilor tăi de închisoare, n-ai simţit niciodată 
resentiment cu privire la mine pentru că te-am condus la Domnul, pentru că 
din cauza aceasta ai fost torturat?" „Nu", mi-a răspuns el, „niciodată, nici 
măcar o clipă!" Şi judecind după tonul lui ferm am înţeles că gândea cu 
adevărat aşa. 

Din tot ce mi-a povestit în acest parc, am mai înţeles că în câţiva ani 
întreaga ţară devenise o închisoare, şi că eu tocmai ieşisem dintr-o 
închisoare mică pentru a intra într-alta mult mai mare. 

„Haralan", mi-a spus Ladin cu voce joasă, „situaţia credincioşilor este 
tragică. în Bulgaria s-au făcut schimbări profunde. Multe biserici de la ţară 
au fost închise, iar bisericile din oraşe sunt controlate de comunişti. Ele au 
în frunte oameni în solda lor, iar Poliţia Secretă ia parte la toate adunările 
lor. Dar mai sunt mulţi credincioşi care nu şi-au plecat genunchii în faţa lui 
Baal, şi noi nu vom ceda niciodată. Ţinem adunări în magazii şi în case 
particulare, pretutindeni unde putem să ne adunăm". 

„Ladin", i-am răspuns, „ce spui tu seamănă cu ceea ce am făcut eu în 
închisoare în cei treisprezece ani. Poate că voi putea să fructific experienţa 
dobândită în acest timp". 

Am păstrat tăcere timp de o clipă, în timp ce şedeam pe bancă, cufundat 
fiecare în gândurile lui, uitându-ne la veveriţele care se jucau pe pământ în 
timp ce se lăsa răcoarea serii. La întoarcere spre casa unchiului nostru n-am 
mai schimbat decât câteva cuvinte. în timp ce mergeam, a început să sufle 
un vânt rece. La nord se pregătea o furtună, care părea să fie un semn rău. 

Dar mâna lui Dumnezeu era asupra noastră. El stătuse lângă mine în nişte 
condiţii care depăşesc orice imaginaţie, şi El continua s-o facă. 

Câtva timp după ieşirea mea din închisoare, am trăit prima „minune": am 
primit un „permis de şedere" în Sofia, capitala ţării, şi mi s-a dat voie să 
merg să-mi ridic buletinul de identitate. Nu ştiu cum am primit toate 
acestea. A avea „permis de şedere" pentru a locui în Sofia este pentru noi la 



ora actuală ceea ce reprezenta pentru Pavel cetăţenia romană. Sofia e inima 
ţării, şi mulţi bulgari ar fi plătit bine ca să obţină un asemenea permis, dar 
nu puteau. Căci, în Bulgaria, ca şi în Uniunea Sovietică şi în celelelate ţări 
satelite, comuniştii se străduiesc să controleze toate deplasările cetăţenilor. 
Chiar pentru a te deplasa prin ţară e nevoie de un „permis de trecere". Nu 
poţi alege singur locul de şedere, ci trebuie să locuieşti acolo unde îţi spun 
comuniştii şi nu ai voie să te muţi decât atunci când te lasă ei. 

Aşa că nici într-un milion de ani de demersuri n-aş fi reuşit să obţin 
această autorizaţie de şedere în Sofia. Dar Dumnezeu a aranjat totul, 
servindu-Se de autorităţile comuniste ca de nişte simple unelte în mâinile 
Sale. El mai avea nevoie de mine pe acest pământ. 

I-am spus: „îţi mulţumesc. Doamne, ştiu că ai de lucru pentru mine în 
Sofia!"- şi am plecat în capitală, sperând că voi găsi un mic adăpost. 

Dar eu eram atât un fost deţinut, cât şi un pastor nerecunoscut de 
autorităţile comuniste. Numai unul din aceste două handicapuri era suficient 
ca să marcheze un om cu semnul lui Cain pe viaţă. De îndată ce serviciul de 
evidenţă a populaţiei o să-mi vadă hârtiile, mi se va refuza dreptul de 
şedere. 

Atunci am căutat de unul singur, peste tot, dar nu am găsit unde să 
locuiesc, nici măcar o cămăruţă, ca nu mai vorbesc de un apartament. Unii 
din membrii fostei mele biserici s-au expus unor riscuri mari in-vitându-mă 
să petrec la ei câteva zile. Nedorind să le aduc necazuri, mi-am continuat 
căutările. M-am rugat: „Doamne, până şi vrăbiile au un cuib. Eu ştiu că Tu 
ai păstrat un loc pentru mine". 

Şi era adevărat. Am găsit o mansardă părăsită, goală, în care fuseseră 
ţinute valize şi geamantane. Ea era mică, plină de praf şi de pânze de 
păianjen. Acoperişul nu era etanş. Nu exista nici încălzire, nici apă, şi 
camera era aşa de mică, încât de abia avea loc un pat, un mic birou şi un 
scaun. Creştinii care au venit în vizită se mirau cum de pot să trăiesc într-un 
spaţiu atât de redus, dar eu eram fericit în ea. I-am spus unuia dintre ei că 
trăisem în închisoare ani de zile într-un spaţiu la fel de mic, împreună cu alţi 
şapte sau opt deţinuţi. Din privirea lui am înţeles că îi venea greu să mă 
creadă, atât era de mic spaţiul. 

Când ploua, apa se scurgea prin găurile din acoperiş chiar pe pat, pentru că 
el ocupa aproape toată camera. Singurul ochi de geam era spart, astfel că 
era foarte rece. Dar când l-am acoperit cu o bucată de carton, n-am mai avut 
lumină. Aşa că am preferat să stau în frig decât în întuneric. Mi-am petrecut 



deci iarna înfofolit în pături. Dar această cameră era un dar al lui 
Dumnezeu, şi îi eram profund recunoscător pentru ea. 

în prima noapte a fost furtună, şi apa a inundat patul. Stăteam ghemuit în 
păturile date de creştini şi mă gândeam la Ruth, Rhoda şi Paul în Suedia, 
întrebându-mă ce se întâmpla cu ei. Oare o să-i mai văd vreodată? 

Aveam o singură consolare în mansarda mea. Era „Baba Măria". „Baba" 
este în limba bulgară un termen afectuos pentru „bunică", şi Baba Măria era 
o creştină în vârstă de 72 de ani, foarte zbârcită, dar plină de energie, care 
locuia la un etaj inferior. Ea a fost tare grijulie cu mine. 

Era o bătrână doamnă deosebită, una dintre figurile de neuitat pe care le- 
am întâlnit. Era o femeie plină de dăruire, care credea cu adevărat că Tatăl 
ei ceresc era Stăpân şi Domn. Ea se convertise în tinereţe şi avea în 
Dumnezeu o credinţă neclintită, comunicativă şi năvalnică; ea îi edifica pe 
toţi cei din jur. Ce uriaş spiritual şi ce stâlp! Nimic nu părea s-o poată 
doborî. Când lucrurile luau o întorsătură proastă, puteai să fii sigur că Baba 
Măria era acolo ca să-ţi spună zâm-bind: „Acum, cine ţine frânele. 
Dumnezeu sau diavolul?" Şi toţi erau întăriţi prin aceste cuvinte. Ea umbla 
într-o părtăşie strânsă cu Domnul şi avea o credinţă cuceritoare. Toţi cei 
care au cunoscut-o n-o vor uita niciodată, mai ales comuniştii care au 
încercat o dată sau de două ori să pună capăt adunărilor de rugăciune care se 
ţineau la ea. 

„Ascultă, tinere", s-a adresat ea unui tânăr ofiţer de poliţie. „Dumnezeu 
mi-a ordonat să mă rog. Acum, de cine să ascult, de dumneata sau de 
Dumnezeu?" Tânărul poliţist a bombănit ceva şi a plecat. N-au mai hărţuit- 
o de atunci. 

„Haralan", mi-a spus ea odată, „coboară din mansardă! O să ţinem o 
adunare de rugăciune, şi tu o vei conduce!" 

Nimeni nu îndrăznea să o refuze pe Baba Măria, aşa că am început să ţin 
adunări de rugăciune şi de studiu biblic în micul ei apartament. Citam 
versete din cele patruzeci şi şapte de capitole pe care le învăţasem pe de rost 
în închisoare şi explicam Cuvântul lui Dumnezeu creştinilor care se adunau 
la ea; în multe privinţe era o lucrare asemănătoare cu cea pe care o 
desfăşurasem în închisoare. Când am terminat. Baba Măria a spus: 
„Mulţumesc, Doamne! Nu avem Biblie, dar Dumnezeu ne-a dăruit o Biblie 
care trăieşte în mansardă". 

începând cu seara aceea, ne adunam regulat la rugăciune şi le citam din 
memorie versete biblice. Au fost ore binecuvântate cu o dulce părtăşie 



frăţească. Nimic nu este mai plăcut decât părtăşia care îi uneşte pe 
adevăraţii credincioşi atunci când sunt apăsaţi de dificultăţi şi suferinţe, 
înţeleg acum ce-i lipsea lui Pavel aşa de mult în închisoarea din Roma când 
îşi scria epistolele sale credincioşilor. 

Curând după începerea acestor adunări am primit un cadou minunat din 
partea Domnului. Ruth mi-a dat de ştire că putuse să se alăture unui grup de 
turişti suedezi care urma să facă o excursie organizată în Bulgaria, şi că mă 
va revedea în curând! La auzul acestei veşti, mi-a săltat inima de bucurie. O 
văzusem pe Ruth ultima oară cu unsprezece ani în urmă, în închisoare. Baba 
Măria era la fel de fericită ca şi mine şi mi-a spus: „Vezi, Haralan? Ţi-am 
spus că totul este posibil la Dumnezeu?" în timp ce se apropia ziua sosirii 
lui Ruth, eram la fel de fericit ca un copil. Noaptea nu puteam să dorm, 
stăteam în pat în timp ce mă stropea ploaia şi mă gândeam la ultima vizită 
pe care mi-o făcuse. în cursul acestor unsprezece ani nu mi-am permis să 
mă gândesc că o voi mai revedea vreodată, pe ea sau pe copii. Asemenea 
speranţe îi aduseseră la nebunie pe mulţi bărbaţi puternici. Dar Baba Măria 
nu înceta să repete: „Dumnezeu ţine totdeauna f rinele". 

A 

In cele din urmă, ziua cea mare a sosit. Cu cinci ore înainte de sosirea 
avionului, eram la aeroport. Avionul a avut o oră şi un sfert întâr-ziere, şi 
acestea au fost pentru mine cele mai lungi minute din viaţă, în sfârşit, 
avionul a aterizat, şi am zărit-o pe Ruth la ieşirea de la serviciul de vamă. 

„Ruth", am strigat, „uită-te aici!" „Haralan!" a răspuns ea. în curând am 
fost unul în braţele celuilalt. Unsprezece ani fără nici o speranţă că am s-o 
mai văd, şi iat-o aici! 

„Haralan!" a zis ea gâfâind, apoi hohote de plâns au împiedicat-o să mai 
zică ceva. Am înţeles că arătam tot rău. 

Ne-am dus la Baba Măria, şi ea ne-a făcut ceai, în timp ce Ruth îmi vorbea 
de Paul, de Rhoda şi de soţul acesteia. Eram numai urechi, sorbeam tot ceea 
ce-mi spunea despre notele foarte bune ale lui Paul la şcoală, despre micuţa 
noastră Rhoda căsătorită acum cu un medic, un creştin adevărat. Ruth mi-a 
arătat ultimele fotografii ale copiilor; eu râdeam şi plângeam în acelaşi 
timp. 

„Haralan", mi-a spus Ruth, „fac parte dintr-un grup de turişti. Numai aşa 
am putut intra în ţară şi va trebui curând să plec cu ei, dar imediat ce va 
termina Paul şcoala şi va avea un serviciu o să mă întorc aici ca să trăiesc cu 
tine". 



I-am răspuns: „Ruth, asta nu-i o viaţă pentru tine. Nu ştiu ce-mi rezervă 
viitorul, dar nu vreau să trăieşti în asemenea condiţii. E mai bine să rămâi în 
Suedia. Viitorul meu este prea nesigur". 

Ea mi-a răspuns, cu lacrimi în ochi: „Haralan, tu eşti soţul meu, şi vreau să 
fiu cu tine oriunde te-ai afla. Nu-mi pasă de condiţiile de viaţă". 

Ziua plecării lui Ruth în Suedia a venit prea repede. Am însoţit-o la 
aeroport. Ne-am luat la revedere cu lacrimi în ochi, neştiind dacă ne vom 
mai revedea vreodată. Ea s-a întors în Suedia, iar eu în mansarda mea 
singuratică, copleşit de tristeţe şi cu inima zdrobită. 

Doamne, m-am rugat eu după ce m-am aruncat pe pat, dă-mi tăria de a 
suporta despărţirea! Toată viaţa mea m-am străduit să fac numai voia Ta. Tu 
nu m-ai părăsit atunci când eram în închisoare. Vino a-cum în ajutorul meu! 

în timp ce ţâşnea acest strigăt din inima mea copleşită de disperare, am 
simţit prezenţa Domnului inundându-mi camera, aşa curn o simţisem şi în 
celulele de pedeapsă. M-am rugat: „Doamne, trebuie să trăiesc aici cu 
poporul meu", şi am căzut apoi într-un somn adânc. 

După ce a trecut excitarea provocată de vizita lui Ruth, m-am consacrat 
adunărilor secrete de rugăciune şi studiilor biblice. Treptat, am înţeles 
mărimea tragediei care se abătuse peste bisericile noastre în timpul celor 
treisprezece ani de absenţă. Tot ce-mi spusese Ladin era adevărat - şi chiar 
mai mult. 

Mi se rupea inima constatând ce se petrecuse. Biserici care avuseseră două 
sute sau trei sute de membri nu mai aveau acum decât cincisprezece sau 
şaisprezece! Acolo unde odată fuseseră patru sau cinci servicii religioase pe 
săptămână, acum nu mai era decât unul. Pastorii care refuzaseră să 
„colaboreze" din interior la strangularea Bisericii fuseseră îndepărtaţi şi 
înlocuiţi cu pastori „cooperanţi". 

Era interzis să se facă Şcoala duminicală, şi oamenii DS-ului asistau la 
fiecare întrunire. Ei voiau să ştie cine frecventau serviciile religioase, ce se 
vorbea, cine se ruga prea înflăcărat, orice încercare de prozelitism. 

Nu aveau de ce să-şi facă griji, căci „pastorii" puşi de ei erau peste măsură 
de zeloşi în aplicarea noilor legi în materie de religie. 

Aparatul de poliţie îşi întinsese tentaculele de caracatiţă asupra tuturor 
bisericilor, sugrumându-le printr-o îmbrăţişare mortală. Ca să fie siguri că 
sunt ţinuţi la curent cu tot ce se zicea şi se făcea în biserici, serviciile DS- 
ului trimiteau spioni în fiecare adunare ca să-i spioneze pe pastorii pe care 
tot ei îi „numiseră" în fruntea bisericilor. Spionii spionau alţi spioni! Totuşi, 



mai rămăseseră mulţi creştini adevăraţi în biserici care puteau fi o mărturie 
vie. Printre ei circula gluma că spionii Securităţii erau cei mai fideli membri 
ai bisericii. Ei nu lipseau de la nici o adunare! 

în fiecare biserică, spionul DS-ului se străduia să-şi ascundă identitatea, 
dar adevăraţii credincioşi nu întârziau să-l descopere. Credincioşii se 
întrebau între ei: Cine ia parte la toate adunările? Cine ascultă cu cea mai 
mare atenţie cuvintele goale şi fără viaţă rostite de pastorul „instalat" de 
comunişti? Cine corespundea cel mai bine acestui portret era cu siguranţă 
spion al DS-ului. 

Dar tactica folosită de comunişti, tactică de uzură, începea să-şi a-ducă 
roadele; ea era foarte simplă. De îndată ce noul „pastor" reuşea să „reducă" 
numărul credincioşilor din biserică, veneau autorităţile şi declarau că „nu 
există destul interes", şi ordonau închiderea bisericii, iar clădirea era 
rezervată unor scopuri mai utile. Bisericile de la ţară şi din oraşele mici erau 
cel mai greu lovite, şi multe au fost închise. Datorită tacticii abile folosite 
de DS, din exterior nu părea să fie persecuţie. Autorităţile puteau mereu să 
declare că biserica fusese închisă „din lipsă de interes" din partea 
credincioşilor. 

A 

In toate marile oraşe au rămas deschise una sau două biserici, dar pastorii 
erau „aprobaţi" de DS. Străinii puteau să se ducă acolo şi să constate că 
exista „libertatea religioasă". Cu toate acestea, în fiecare din bisericile 
oficiale mai era încă o „rămăşiţă" de credincioşi, hotă-râţi să-şi păstreze 
mărturia şi să facă în aşa fel, încât uşile bisericilor să rămână deschise, 
pentru ca autorităţile să nu poată spună că acolo credincioşii „nu aveau 
interes" pentru adunări. 

Apoi, o nouă lovitură a venit peste credincioşii fideli rămaşi în bisericile 
oficiale. Tinerii au început să fie chemaţi pe rând la cartierul general al DS- 
ului. Acolo erau întrebaţi: „De ce n-ai părăsit biserica? Nu înţelegi că locul 
tău nu este acolo? Noi vrem să ieşi de acolo, şi dacă nu asculţi, vom găsi o 
cale să te convingem". 

Cei mai mulţi tineri au refuzat să cedeze. Unul câte unul erau chemaţi 
noaptea în birourile DS-ului, unde erau bătuţi fără să li se lase urme. Bătăile 
durau până la ora cinci sau şase dimineaţa, apoi erau trimişi acasă cu 
ameninţarea: „Dacă o să spui cuiva, chiar şi soţiei, ce ţi s-a întâmplat, o să 
te coste viaţa. Să fii înapoi diseară la ora 10!" Mulţi dintre cei mai buni 
tineri ai noştri trebuiau astfel să plece de acasă în fiecare seară după cină şi 
să se prezinte la DS ca să fie bătuţi toată noaptea. Ei sufereau în tăcere 



pentru Cristos, fără să spună nimănui. Aceste „şedinţe" de noapte, secrete, 
rezervate celor ce păreau să facă dovadă de prea mult zel pentru Cristos, 
erau încercarea care pentru mulţi dintre creştinii noştri se repeta regulat în 
fiecare seară, la fel cum se întâmplă şi azi în Uniunea Sovietică, în Bulgaria 
şi în multe alte ţări comuniste. 

Oficial, totul merge bine, dar mii de oameni duc la ora actuală şi în tăcere 
această povară pentru Cristos. 

14. Cu Isus fără nici un căpătâi în faţa acestei stări de lucruri: biserici 
închise sau controlate de comunişti, am urmat exemplul Bisericii primare 
din Roma. în oraşele mari, creştinii au început să formeze grupuri mobile: ei 
se adunau la închinare prin casele credincioşilor împrăştiate în tot oraşul, 
schâm-bând neîncetat locul de adunare, ca să nu fie descoperiţi. Asemenea 
adunări nu erau fără pericol, pentru că în toate ţările comuniste este ilegal să 


ţii servicii religioase în afara unei biserici „autorizate". Bisericile „mobile" 


aveau o nevoie urgentă de învăţătură biblică şi ajutorul unui pastor, ca şi o 


biserică „normală". 


Aşa că m-am consacrat Bisericii mobile şi am devenit foarte activ, 
mergând de la un cămin de credincioşi la altul în toată Sofia, condu-când 
adunări de rugăciune şi ţinând ore de studiu biblic. Tot timpul meu era 
consacrat acestor activităţi. 

Curând, întrunirile mobile au început să se organizeze. Adunările se ţineau 
prin case pe la miezul nopţii. Orele cele mai favorabile erau cele din jurul 
miezului nopţii şi ora şase seara. Pentru adunările de la miezul nopţii, 
oamenii începeau să se strângă câte doi sau trei înce-pând cu ora 8 seara, cu 
patru ore înainte, niciodată mai mult de trei sau patru în acelaşi timp, ca să 
nu atragă atenţia. La câteva minute după sosirea primului grup, venea al 
doilea. Treceau câteva clipe, şi intra un al treilea grup. în felul acesta putea 
să se adune un număr destul de mare de credincioşi fără a atrage atenţia. De 
obicei, eu veneam ultimul, pentru că mă grăbeam de la o adunare la alta şi 
nu-mi puteam permite ore lungi de aşteptare. Pe la miezul nopţii, când 
ajungeam în căminul creştin, străzile erau aproape pustii, şi casele vecinilor 
erau cufundate în întuneric. Toate obloanele erau trase. Nu puteai bănui că 
se petrecea ceva acolo, dar înăuntru găseai adesea douăzeci şi cinci, chiar 
treizeci de persoane înghesuite într-o cameră, aşteptând începutul adunării. 

De obicei, bărbaţii stăteau în picioare, sprijiniţi de perete. Femeile şedeau 
pe paturi sau făceau cu schimbul pe scaune, iar cei mai tineri se aşezau pe 
jos. Uneori riscam să intonăm o cântare (cântam foarte încet, ca să nu fim 



auziţi). Ne curgeau lacrimi pe obraji în timp ce cântam nişte cântări 
minunate, ca şi creştinii din perioada Bisericii primare. 

„Dragii mei fraţi şi surori în Cristos", ziceam eu, „ne-am adunat aici ca să 
ne închinăm Domnului nostru şi să-I auzim Cuvântul. El este în mijlocul 
nostru în această seară". Şi continuam tot aşa. Era periculos să ne întâlnim 
astfel, aşa că atunci când o făceam, adunările durau trei sau patru ore şi se 
sfârşeau cu rugăciuni unii pentru alţii şi pentru toţi fraţii noştri care în ţara 
noastră şi în Uniunea Sovietică erau adunaţi la aceeaşi oră. 

Când adunarea lua sfârşit, trebuia să plecăm tot aşa cum venisem, câte doi 
sau trei. Eu plecam primul, din cauza programului încărcat. Ne trebuia tot 
atâta timp pentru plecare ca şi pentru strângere. După aceste adunări, 
credincioşii plecau pe la 6 sau 7 dimineaţa, când străzile se umpleau de 
oameni care mergeau la lucru. Asemenea biserici itinerante au apărut peste 
tot în ţară, căci persecuţia îi aducea pe credincioşi la acel grad de sinceritate 
şi de consacrare care îi expunea unor mari pericole, nu numai pentru ei 
înşişi, dar şi pentru căminul lor; ei riscau să-şi piardă locul de muncă şi 
chiar libertatea, toate acestea pentru că se adună şi se închină Domnului. 

Trebuia să găsim un pretext ca să ne adunăm pentru a vorbi din Cuvântul 
lui Dumnezeu şi a ne bucura de părtăşia frăţească. Am descoperit repede că 
cele mai bune ocazii erau aniversările, pentru că erau un lucru obişnuit. 
Nimeni nu se expunea unor pericole deosebite dacă se strângea cu alţii ca să 
serbeze ziua de naştere a cuiva. Nu era necesar să se ia atâtea precauţii: nu 
era nevoie să ne întâlnim pe ascuns, sau să cântam cu voce scăzută. în fond, 
nu era decât o aniversare. Acestea au fost ocaziile speciale de care au 
profitat „bisericile itinerante": ele puteau în felul acesta să se adune ca să se 
închine lui Dumnezeu. 

Numeroase familii creştine cu trei sau patru membri au început să aibă 
cincisprezece sau chiar douăzeci de aniversări pe an! Eu însumi am avut 
atâtea aniversări, încât dacă ar fi trebuit să adaug de fiecare dată câte un an, 
aş fi fost aproape la fel de bătrân ca Matusalem! Creştinii cei mai „în 
vârstă" din lume se găseau în bisericile noastre mobile. 

Nunţile şi înmormântările erau şi ele ocazii bune de a predica deschis 
Evanghelia. într-o zi, cununia pe care n-o puteam oficia ca pastor 
neautorizat a durat aproape zece minute. După aceea, cineva a spus: 

„Pastore Popov, vino şi urează fericire mirelui şi miresei!" M-am dus la ei şi 
le-am „urat fericire" timp de trei ore! Cu acea ocazie am predicat din 
Scripturi ca şi când aş fi fost în biserica mea înainte de arestare. 



Ce ocazii minunate erau acele cununii! După una din aceste ceremonii 
când predicasem neobişnuit de mult şi când toţi erau doar ochi şi urechi, un 
frate s-a apropiat şi mi-a spus: „Haralan, pariez că te rogi neîncetat ca 
cineva să se căsătorească pentru a putea să ţii o adunare!" Fiica lui, o fată de 
şaisprezece ani, stătea lângă el. I-am spus: „Larisa, contez pe cununia ta la 
anuNu mă dezamăgi!" Ea s-a înroşit, în timp ce tatăl ei izbucnea în râs. 

Găseam o mie de motive ca să ne strângem, să ne închinăm Domnului şi 
să predicăm Evanghelia pe ascuns. în mai multe rânduri, Domnul a 
intervenit în chip miraculos. într-o noapte, în timp ce predicam unui grup de 
credincioşi în casa unuia dintre ei, am auzit nişte paşi pe trotuar care s-au 
oprit chiar în faţa uşii. Unul dintre ai noştri s-a uitat prin întredeschiderile 
jaluzelelor şi a şoptit: „E un poliţist!" Ara început să ne rugăm fierbinte în 
inimile noastre. Apoi l-am auzit îndepărtându-se. 

Desigur, Poliţia Secretă reuşea uneori să descopere o adunare secretă; 
responsabilul era atunci arestat, erau luate numele celor care participaseră; 
unii bărbaţi erau chemaţi la poliţie pentru a fi supuşi interogatoriilor şi 
uneori pentru a fi bătuţi toată noaptea în localurile DS-ului. 

Dar s-a produs un fenomen minunat: pe măsură ce cuptorul persecuţiei se 
făcea tot mai fierbinte, paiele şi pleava erau mistuite, ră-mânând doar bobul 
de grâu copt. Suferinţa a purificat Biserica şi i-a u-nit pe credincioşi într-un 
spirit minunat de părtăşie frăţească cum a fost fără îndoială cazul în Biserica 
primară. Au dispărut meschinăriile. Fraţii şi surorile se iubeau cu adevărat, 
aveau grijă unii de alţii, îşi purtau poverile unii altora. Nu mai existau 
creştini de nume sau credincioşi „căldicei". Ar fi fost o nebunie să fii creştin 
cu inima împărţită atunci când preţul de plătit era aşa de mare. Lucrul acesta 
a dat naştere la o profunzime şi o bogăţie spirituale aşa cum nu mai 
cunoscusem din zilele în care trăiam în libertate deplină. 

Totul se petrecea ca şi cum Spiritul Bisericii primare S-ar fi manifestat în 
toată frumuseţea Sa, plinătatea Sa şi iubirea Sa printre credincioşii Bisericii 
„itinerante". Fiecare bărbat, fiecare femeie şi fiecare tânăr se afla în situaţia 
de a „calcula preţul" şi de a hotărî dacă merita sau nu să sufere pentru a-L 
servi pe Cristos. Şi spre marele regret al comuniştilor, acesta era lucrul cel 
mai bun pe care îl puteau face pentru Biserică, întrucât cei nesinceri au 
abandonat, în timp ce adevăraţii creştini au înţeles ceea ce reprezenta 
Cristos pentru ei şi au făcut dovadă de mai multă consacrare ca în trecut. 

Unii dintre credincioşii surprinşi în mijlocul unei adunări secrete erau 
exilaţi în colţuri îndepărtate ale ţării. De la sosirea lor acolo, ei începeau să 



răspândească Evanghelia aşa cum făcuseră acasă, aşa cum ucenicii din 
Biserica primară, împrăştiaţi de persecuţie, au răspândit Evanghelia până la 
marginile lumii cunoscute de atunci. 

Cercul istoriei creştine este astăzi „închis" prin episodul Bisericii „fără nici 
un căpătâi" din ţările comuniste. 

Acum că lucram în sânul acestei Biserici itinerante, mă găseam confruntat 
cu tragediile creştinilor lipsiţi de Cuvântul lui Dumnezeu. Nu se poate 
descrie în cuvinte golul din inima unui creştin datorat absenţei Cuvântului 
lui Dumnezeu. Nimic n-ar putea fi mai „anormal". 

Este ca şi cum un peşte ar trebui să trăiască în afara apei, sau o pasăre să 
fie lipsită de aer. Creştinii sunt creaturi ale lui Dumnezeu şi au nevoie de 
Cuvântul Său pentru a creşte spiritual. 

într-o zi am întâlnit pe stradă un bătrân în haine foarte murdare. El s-a 
apropiat de mine şi mi-a spus: „Domnule pastor, nu mă cunoaşteţi, dar eu vă 
cunosc şi am ceva să vă arăt". Nu prea aveam încredere în el, gândindu-mă 
că acest om ar putea fi un agent al DS-ului. Dar care agent al Poliţiei 
Secrete s-ar fi înjosit în aşa măsura, încât să poarte nişte haine atât de 
murdare? Am tras deci concluzia că trebuia să fie sincer. Şi-a desfăcut haina 
zdrenţuită şi mi-a arătat o carte pe jumătate distrusă şi arsă, într-o stare 
jalnică. Era aşa de murdară, că la prima vedere nici nu puteam să-mi dau 
seama ce carte era. Atunci el a întors câteva pagini, şi am văzut că era o 
Biblie! Ea era pe jumătate arsă şi nu era completă, dar era o Biblie! 

L-am luat de braţ şi, ducându-1 la o parte, ca să nu fim auziţi, l-am 
întrebat: „Unde aţi găsit această Biblie?" „în locul de descărcare a 
gunoaielor din Sofia", a răspuns el. „în locul de descărcare a gunoaielor!" 
am exclamat eu. „Caut prin gunoaie toate obiectele ce pot avea o valoare şi 
le vând. Aşa îmi câştig existenţa. într-o zi am scormonit o grămadă de 
deşeuri şi am găsit o carte veche pe jumătate arsă. Am luat-o şi am văzut că 
era vorba de o Biblie. M-am gândit că ar putea fi una din Bibliile care 
fuseseră confiscate de la oameni şi apoi arse. M-am hotărât să aflu unde 
aruncă ei Bibliile ca să încerc să recuperez unele din ele. De atunci, cei de 
acolo mă cunosc. Adun tot felul de obiecte, şi asta îmi serveşte 
de,acoperire'; în realitate, singurul meu scop este să recuperez Bibliile. Nu 
mai caut decât Biblii şi le pun iar în circulaţie. Dacă autorităţile nu vor să le 
vadă în mâinile oamenilor, atunci înseamnă că sunt cărţi bune!" 

Nu m-am putut împiedica să nu râd pe sub mustaţă. Acest fel de umor este 
tipic celor care trăiesc sub regimul comunist. 



„Şi, pe lângă asta", a continuat el, „trăiesc din aceste Biblii pe care le iau 
de la cei care le-au luat ei mai întâi. Uitaţi, domnule pastor, vreau să aveţi 
una pentru lucrarea dumneavoastră". Am vrut să-i mulţumesc, dar el a 
plecat. 

„Unde vă duceţi?" l-am întrebat eu, „aş vrea să vă răsplătesc într-un fel sau 
altul". 

„Nu", a spus el, „trebuie să plec". 

Ştiam unde se duce. Nu l-am mai văzut niciodată, dar din când în când 
vedeam în timpul adunărilor „mobile" Biblii pe jumătate arse sau foarte 
murdare. Ştiam atunci că bătrânul negustor de vechituri îşi făcea munca. 

Era ceva extraordinar! Comuniştii luau Bibliile de la oameni. La rândul 
lui, el le lua înapoi de la ei şi le repunea în circulaţie! 

Eu predicam şi dădeam învăţătură din Cuvântul lui Dumnezeu în 
numeroase biserici „casnice" care se întruneau de acum regulat în cele patru 
colţuri ale oraşului Sofia. Biblia reprezenta atât de mult pentru mine pentru 
că nu cunoşteam pe de rost din ea decât patruzeci şi şapte de capitole şi nu 
le ştiam pe celelalte. 

într-o noapte, la plecarea de la o adunare târzie cu credincioşii, o ţî-nără 
fată de vreo şaisprezece ani s-a apropiat de mine. Era convertită de curând 
şi intrase în rândurile Bisericii itinerante. 

„Domnule pastor Popov", mi-a spus ea privind Biblia pe jumătate arsă pe 
care mi-o dăduse negustorul de vechituri, „aţi putea să-mi împrumutaţi 
Biblia dumneavoastră până mâine dimineaţă?" „Desigur", am răspuns eu.- 

Ea a luat preţioasa Carte şi a adus-o a doua zi la Baba Măria. Mi-a 
mulţumit şi, înainte de a pleca, m-a întrebat: „Domnule pastor, aş putea s-o 
mai împrumut şi în această seară după adunare?" „Bineînţeles", i-am spus, 
întrebându-mă de ce o împrumuta peste noapte. 

A doua zi, ea mi-a adus-o, mi-a mulţumit şi a întrebat: „Unde o să 
predicaţi diseară?" 

I-am spus unde, şi ea mi-a răspuns: „Dacă pot să vin, aş putea s-o iau după 
adunare şi să v-o înapoiez mâine dimineaţă?" Curiozitatea mi-a fost pusă la 
încercare; în final nu m-am putut împiedica să n-o întreb: „Da, desigur, dar 
de ce? Ce faci cu ea? Stai toată noaptea ca s-o citeşti?" „Nu. Dacă aş lua-o 
acasă doar ca să o citesc, a doua zi nu mi-ar mai rămâne nimic. O iau acasă 
pentru a copia cu mâna cât mai multe versete, de la miezul nopţii până în 
zori. Dacă totul merge bine, reuşesc să copiez câteva capitole pe noapte! 



într-o zi, dacă continui tot aşa, voi avea propria mea Biblie! Nu este ceva 
minunat, domnule pastor?" 

Am fost adânc impresionat şi i-am spus: „Poţi s-o iei în această seară, în 
toate serile şi chiar şi în timpul zilei, până ce o termini de scris". Ea a bătut 
din palme şi aproape că a sărit în sus de bucurie: „Vă mulţumesc foarte 
mult, domnule pastor!" 

După plecarea ei m-am simţit copleşit. Iată o fată foarte tânără aşa de 
fericită la gândul că, după ce-a muncit nenumărate nopţi, va avea o Biblie a 
ei. Câtă foame după Cuvântul lui Dumnezeu la poporul meu! Şi lucrul 
acesta era valabil pentru toată Bulgaria. Şi ce să mai spunem despre cei care 
nu aveau nici măcar o Biblie pe jumătate arsă? Iată marea tragedie a 
vremurilor noastre. 

/V 

Intr-o zi am auzit vorbindu-se despre existenţa unei manufacturi de Biblii, 
clandestină, înfiinţată într-o cămăruţă din spatele casei unui creştin care 
locuia la periferia Sofiei. M-am dus acolo. După ce am trecut printr-o uşiţă 
dosnică, aşa de scundă că a trebuit să mă aplec, am intrat într-o cameră bine 
luminată; în faţa ferestrelor erau trase cu grijă draperii grele. în jurul unei 
mese mari, şapte persoane lucrau de zor. Cele mai multe erau tinere, în timp 
ce un bărbat de vârstă mijlocie scria caligrafic într-un colţ al mesei. Ei nici 
măcar nu şi-au ridicat capul. Tocmai intrasem într-un atelier cum nu se 
poate mai secret. 

Era o privelişte de necrezut, care arată în ce măsură creştinii care trăiesc în 
ţările comuniste au foame şi sete după Cuvântul lui Dumnezeu. Aceşti 
oameni reuşiseră să-şi procure o Biblie şi o desfăcuseră pe cărţi. Fiecare era 
însărcinat să copieze şi să recopieze una din cărţile biblice, mereu aceeaşi, 
cu o caligrafie îngrijită. în alte „posturi", alţii trebuiau să copieze alte cărţi, 
precum Evangheliile după loan, după Luca şi Faptele apostolilor. Când un 
grup obosea, era schimbat cu altul deja odihnit, astfel că lucrul nu se oprea 
niciodată timp de douăsprezece ore pe zi. Când terminau o carte a Bibliei, o 
aşezau lângă celelalte cărţi, şi apoi ele erau cusute ca să formeze o Biblie 
completă. 

Când una din aceste Biblii scrise de mână fusese legată cu grijă, ea era 
expediată unui grup de creştini dintr-o biserică secretă, undeva în Bulgaria. 
Manufactura producea douăzeci şi cinci de Biblii scrise de mână, şi aceasta 
cu preţul unor mari riscuri; aceasta era încununarea a nenumărate ore de 
lucru. 



Am auzit vorbindu-se despre alte ateliere în care fraţii noştri din Biserica 
secretă făceau eforturi asemănătoare ca să dea Scripturile unui popor mort 
de foame, pentru că era lipsit de Cuvântul lui Dumnezeu. 

A 

Intr-o seară, la ieşirea de la o adunare ţinută la un credincios din Biserica 
fără nici un căpătâi, cineva mi-a întins un dosar care conţinea foi 
dactilografiate: „Uitaţi-vă la aceasta, frate pastor!" Era vorba de o carte 
bătută la maşină, iar paginile erau cusute. 

L-am întrebat: „De unde ai această carte minunată?" Fratele mi-a explicat: 
„în cutare cartier din Sofia este un infirm care ştie limba engleză. Are o 
maşină de scris veche. El face rost de cărţi bune, şi pentru că e infirm, îşi 
petrece timpul traducându-le şi dactilografiindu-le în mai multe exemplare. 
După ce termină cartea, începe din nou s-o bată la maşină. De fiecare dată 
pune câte patru sau cinci indigouri. Aceste cărţi pe care le bate la maşină 
circulă din mână în mână prin toată Bulgaria". 

Am făcut rost de adresa lui şi m-am dus în micul lui apartament. Primul 
lucru pe care l-am remarcat după ce am intrat au fost teancurile de hârtie în 
toată camera. Nu-mi venea să cred. Cum să cumperi o asemenea cantitate 
de hârtie fără sa atragi atenţia Poliţiei Secrete? El mi-a citit mirarea pe faţă 
şi a început să râdă, răspunzându-mi dinainte la întrebarea pe care voiam să 
i-o pun: „Frate pastor, când vrei, poţi. Creştini din toată Sofia cumpără 
hârtie în cantităţi mici şi în locuri diferite. Ei aduc totul aici, şi eu o folosesc 
ca să bat la maşină cărţile pe care le-am tradus". 

El mi-a explicat cum lucra, şi mi-a arătat mai multe cărţi în curs de 
traducere. Apoi am văzut un teanc de cărţi gata să fie distribuite. Micul său 
apartament era o adevărată librărie creştină, chiar în centrul capitalei 
Bulgariei comuniste! 

Deşi el nu putea să iasă din apartament, cărţile religioase pe care le 
producea în acest apartament minuscul circulau printre sute şi poate mii de 
persoane din toată Bulgaria. 

Asemenea eforturi din partea Bisericii reduse la tăcere m-au impresionat 
profund. Dar înţelegeam că aceste sacrificii nemăsurate, toate aceste 
eforturi nu vor putea niciodată să acopere nevoia poporului nostru de Biblii, 
cărţi de cântări, evanghelii şi literatură pentru tineret. Rezultatul acestor 
eforturi: o picătură de apă în oceanul nevoilor spirituale ale Bisericii 
bulgare! Aceste „manufacturi de Biblii" lucrau zi şi noapte, dar nu 
produceau fiecare mai mult de douăzeci şi cinci până la treizeci de Biblii pe 
an. 



Nişte tineri creştini, ca această fată tânără despre care am vorbit, 
împrumutau Bibliile disponibile şi le copiau nopţi întregi, dar aceasta nu era 
de-ajuns. Un infirm producea câteva cărţi pe an, dar ar fi trebuit să 
multiplice acest efort cu o sută de mii! 

Tineri creştini veneau mereu la mine şi îmi spuneau: „Frate pastor, avem 
nevoie de o Biblie. De unde putem să ne procurăm una?' 

Mi se rupea inima văzând nevoile Bisericii secrete: aceasta era tragedia ei, 
în toată ţara. 

Ce se va întâmpla cu generaţia care creştea? Era imposibil să-i vorbim din 
Cuvântul lui Dumnezeu fără să avem Cuvântul lui Dumnezeu. Puteam 
vedea unii tineri ţinând sub braţ cărţi frumoase în culori despre ateism, dar 
noi nu aveam nimic să le dăm. Stăteam în mansarda mea şi mă rugam, 
profund întristat de această situaţie. Trebuia să facem ceva. Nu vom putea 
niciodată să satisfacem nevoile spirituale ale acestui popor doar cu ajutorul 
câtorva Biblii scrise de mână. Era limpede că trebuia să se obţină ajutor din 
exterior. 

înţelegeam tot mai bine că aveam nevoie să căutăm ajutor de cealaltă parte 
a Cortinei de Fier. Trebuia să plece cineva în lumea liberă ca să expună 
nevoile noastre şi să procure Biblii. Cineva trebuia să vorbească în numele 
Bisericii secrete, care era lipsită de voce. Mai mulţi m-au îndemnat să fiu eu 
acest mediator. „In fond", au zis ei, „familia ta este în Suedia, şi aparent ai 
cel mai bun motiv să ceri permisiunea de a părăsi Bulgaria". Şi, bineînţeles, 
doream fierbinte să-mi regăsesc familia. 

15. Marele strigăt al tăcerii îmi părea foarte rău la gândul că trebuie să 
părăsesc ţara şi pe fraţii de credinţă. îi adusesem pe mulţi dintre ei la 
Domnul, şi pentru o parte dintre ei fusesem atât părinte spiritual, cât şi 
pastor. Mă obişnuisem cu ideea de a rămâne cu poporul meu. Dar mulţi tot 
insistau, în-demnându-mă să plec, spunând că numai f ăcând cunoscut 
problemele noastre puteam obţine ceea ce aveam nevoie. După toate 
aparenţele, adăugau ei, autorităţile o să creadă că eu doream să mă întâlnesc 
cu familia mea, ceea ce era perfect legitim. Dar adevărata mea misiune era 
de a încerca să obţin ajutor pentru Biserica Tăcerii - o misiune cu mult mai 
importantă decât legăturile de familie. 

în loc să o las pe Ruth să se întoarcă în ţară, cum avea intenţia, ştiam că 
acum trebuia să încerc prin toate mijloacele să ajung în lumea liberă. Baba 
Măria şi creştinii din toată Bulgaria au început să se roage în acest sens, 
cerând ca Dumnezeu să deschidă uşile, ca să mă pot achita de această 



misiune. în toată Bulgaria au avut ioc adunări de rugăciune în acest scop. I- 
am scris lui Ruth, cerându-i să intervină la guvernul suedez, ca acesta să 
facă presiune asupra autorităţilor bulgare, fapt ce mi-ar permite plecare din 
ţară. Am depus o cerere de plecare din ţară care a fost imediat respinsă. Dar 
creştinii au continuat să se roage. 

A 

Intr-o zi am primit o scrisoare de la Ministerul de Interne, în care mi se 
cerea să mă prezint la biroul lor. Când am ieşit pe uşă, Baba Măria m-a oprit 
şi mi-a spus: „Frate Haralan, e vorba de paşaportul tău. Te lasă să pleci!" 

La Minister, am intrat într-un birou; pe un ton aspru, mi s-a ordonat să mă 
duc la şeful de cabinet al ministrului. Acesta era un bărbat înalt şi puternic, 
cu o expresie durăr A rhotărâtă. Nici vorbă să glumesc cu el! După ce am 
intrat şi m-am aşezat, el a început să mă privească. Am înţeles că era foarte 
mânios. Abia putea să-şi ascundă tremurul mâinilor. Deodată, el a strigat: 
„Popov, fiica ta din Suedia a scris primului ministru sovietic cerând 
plecarea ta din Bulgaria!" Nu-mi venea să cred. Primul ministru sovietic! 

Cu adevărat, Rhoda viza foarte sus! Scrisoarea fusese trimisă autorităţilor 
de la Sofia şi se afla pe birou înaintea mea. Şeful de cabinet a luat-o în 
mână şi a fluturat-o în faţa mea. „Crezi că asta o să te ajute să-ţi rezolvi 
problema?" a urlat el. „Dacă da, te înşeli amarnic". Faţa îi era roşie de 
mânie, şi el m-a ameninţat cu degetul, zicând: „Popov, trebuie să scrii 
familiei tale şi să le ceri să nu mai încerce niciodată asemenea demersuri. Să 
nu mai faci altă încercare de a părăsi ţara!" 

Tonul vocii lui urca: „Te avertizez pentru ultima oară, Popov! Eu sunt 
însărcinat să mă ocup de aceste probleme, şi n-o să-ţi dau niciodată 
paşaport. Poţi ieşi din Bulgaria numai peste cadavrul meu! Tu eşti atât fost 
deţinut, cât şi pastor nerecunoscut oficial. Numai unul din aceste lucruri 
este de-ajuns ca să nu poţi pleca. Dar tu eşti în ambele situaţii în acelaşi 
timp! Ieşi şi să nu te mai văd pe aici!" 

Mă clătinam când am trecut pragul. Eram dărâmat. Se dusese orice 
speranţă. Cine o să vorbească în favoarea Bisericii fără nici un căpă-tâi? 
Cine o să spună istoria noastră ca să-i trezească pe creştinii adormiţi din 
lumea liberă? 

în comparaţie cu toate aceste probleme, perspectiva de a nu-mi mai vedea 
niciodată familia părea să fie de mică importanţă. Nu era decât o simplă 
problemă personală. Eu aveam de dus lumii libere mesajul creştinilor din 
Biserica Tăcerii. Cum puteam oare să-mi îndeplinesc misiunea atâta timp 
cât însuşi şeful de cabinet al ministrului de interne era împotrivă? Pe drumul 



de întoarcere eram aproape de disperare şi am strigat la Dumnezeu din toată 
inima: „Doamne, ce vor face aceşti tineri care au nevoie de Scripturi? 
Poporul nostru nu posedă Biblia! De unde va veni ajutorul?" 

Când am ajuns acasă am întâlnit-o pe Baba Măria împreună cu alte două 
creştine, care credeau că voi veni cu veşti bune. Misiunea mea era de o 
importanţă vitală pentru creştinii Bisericii subterane, şi ei se rugau cu toţii 
în acest sens! Ei ştiau care era miza acestui demers. Am povestit totul lui 
Baba Măria şi prietenelor ei; cum fusesem respins odată pentru totdeauna 
de şeful de cabinet al ministrului de interne, care a jurat că voi pleca doar 
peste cadavrul lui. 

„Aş!" a zis Baba Măria râzând, „nu-mi pasă de ceea ce a zis. E foarte 
important să pleci. Dumnezeu mi-a zis că o să pleci, şi încă curând. Nimeni 
nu poate sta în calea Lui". 

Am rămas perplex. Pe de o parte eram foarte deprimat, dar pe de altă 
parte. Baba Măria era o femeie tare în credinţă. M-am dus în cămăruţa mea 
de la mansardă şi, în timp ce urcam scara. Baba Măria a strigat după mine: 
„Fă-ţi bagajele, Haralan! O să pleci curând în Suedia!" Bătrâna Baba Măria 
nu se îndoia nici o clipă de fidelitatea lui Dumnezeu! Era ceva tipic credinţa 
de neînvins a femeilor care trăiesc în spatele Cortinei de Fier. Ea a continuat 
să se roage lui Dumnezeu ca să facă imposibilul şi să deschidă uşile în faţa 
mea. 

La scurt timp după acest incident. Partidul Comunist Bulgar şi-a ţinut 
congresul anual. Pe neaşteptate, s-a iscat o neînţelegere printre „tovarăşi", şi 
mai mulţi şefi au fost schimbaţi din funcţie. Un anumit număr de înalţi 
funcţionari şi de funcţionari de rangul doi au fost demişi din funcţii. Printre 
ei, ministrul de interne, şi desigur, odată cu el, şeful său de cabinet, care 
jurase că n-o să mă lase niciodată să plec. Şi iată că doar la câteva zile după 
acele ameninţări, era chiar el dat afară! Era departe de a se gândi că micuţa 
Baba Măria îl scosese din funcţie prin rugăciune! Când am aflat vestea, am 
alergat la Baba Măria: „Baba, el nu ştie, dar cred că este primul funcţionar 
scos din funcţie prin rugăciune!" Ea a zâmbit şi a spus: „Şi cu siguranţă n-o 
să fie ultimul!" 

El era sigur că nu voi pleca niciodată, dar nu ţinuse seamă de planurile lui 
Dumnezeu. Nimeni nu I se poate împotrivi. 

A 

In 28 decembrie am primit o scrisoare în care se spunea: „Sunteţi chemat 
la biroul de paşapoarte. Vi s-a eliberat paşaportul pentru Suedia, pentru 



reîntregirea familiei". Cât I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru aceasta! 
Minunea avusese loc. 

Baba Măria a zâmbit şi mi-a spus: „Haralan, îmi pare rău că-ţi reamintesc, 
dar ţi-am spus că aşa o să se întâmple! Dumnezeu este fidel! Acum du-te să- 
ţi iei paşaportul!" 

Era un fapt absolut extraordinar ca un fost deţinut să-şi poată părăsi ţara, 
mai ales dacă era şi pastor nerecunoscut de autorităţi. Nu se mai întâmplase 
aşa ceva în istoria ţării noastre şi în cea a Uniunii Sovietice. Dar Dumnezeu 
avea pentru mine o misiune importantă în lumea liberă, şi când vorbeşte El, 
nimeni nu-I poate sta în cale. Un înalt funcţionar jurase că nu mă va lăsa 
niciodată să plec: Dumnezeu a făcut să fie destituit. în toată Bulgaria, 
creştinii postiseră şi se rugaseră pentru această minune, şi ea a avut loc. 
Profeţia bătrânei Baba Măria se împlinise. 

M-am dus deci la Ministerul de Interne şi am arătat funcţionarei scrisoarea 
primită. Ea mi-a spus să achit o taxă la Banca Naţională şi să mă întorc cu 
chitanţa, după care o să-mi dea paşaportul. Zece minute mai târziu eram la 
Banca Naţională. Toate formalităţile s-au făcut rapid, nici măcar nu am 
aşteptat la rând. Dumnezeu dirija totul în amănunt. 

Ziua următoare, sâmbăta înainte de Anul Nou, mi s-a dat paşaportul. Apoi 
am primit de la Consulul suedez viza de intrare în Suedia, şi m-am dus din 
nou cu paşaportul la un birou pentru ultima viză necesară pentru ieşirea din 
ţară. Am spus funcţionarei că un avion pleca în Suedia luni 31 decembrie. 

Ea mi-a spus să mă întorc duminică dimineaţa la ora 11 ca să-mi ridic 
paşaportul. întrucât 31 decembrie era ajunul Anului Nou şi zi de sărbătoare, 
se lucra duminica. Şi în aceasta am văzut mâna lui Dumnezeu. El îmi dădea 
voie să plec rapid. Altfel, ar fi trebuit să aştept încă zece zile până la 
următorul zbor către Suedia, şi cine ştie ce-ar fi putut să se întâmple? 

Cineva ar fi putut vedea documentele care arătau că eu, pastorul evanghelic 
clandestin şi fostul deţinut, părăsea ţara, ceea ce contravenea tuturor legilor 
comuniste! 

Duminică dimineaţa la ora 9 m-am dus la biroul respectiv. La ora 11 au 
început să dea paşapoartele celor care aşteptau ca şi mine, dar al meu nu era 
printre ele. M-am informat, şi mi s-a spus: „Acum eliberăm paşapoarte 
pentru călătorii care pleacă în ţările comuniste. Trebuie să aşteptaţi". A 
venit amiaza. Mă gândeam în sinea mea: „Oare cei de la Securitate şi-au 
schimbat părerea?" La ora 12 şi jumătate, o voce bărbătească m-a strigat pe 
nume. M-am sculat rugându-mă: „Doamne, facă-se voia Ta!" 



Vocea m-a chemat din nou: „Haralan Popov, veniţi aici! Paşaportul 
dumneavoastră este gata!" M-am grăbit apoi la Agenţia Balcanică de Voiaj 
ca să-mi iau bilet la avionul de a doua zi. Exact la ora închiderii birourilor, 
la ora unu după amiază, totul era pus la punct - aveam paşaportul, viza şi 
biletul. 

Dumnezeu făcuse ca imposibilul să devină posibil, pentru că El avea o 
misiune urgentă pentru mine în lumea liberă. Pretutindeni în ţară, bisericile 
fără nici un căpătâi au aflat vestea: Pastorul Popov pleacă. Rugăciunile lor 
fuseseră ascultate. Lucrul acesta a fost o mare bucurie pentru toţi 
credincioşii. 

Luni, 31 decembrie 1962, la ora 8 dimineaţa, eram la aeroport; avionul 
pleca la ora 10. După ce am părăsit Sofia, am zburat spre Praga, apoi peste 
Germania de Est. Am făcut o escală de o jumătate de oră în Berlinul de Est. 
Am coborât din avion, care era înconjurat de gardieni comunişti, şi mă 
simţeam tot ca în închisoare. La întoarcerea în avion, am cerut stewardezei 
să-mi facă semn când trecem graniţa care separă cele două Germanii. în 
clipa aceea am înălţat o rugăciune de mulţumire către Dumnezeu pentru că 
de acum eram cu adevărat în afara închisorii. 

Cu zece minute înainte de miezul nopţii, avionul a aterizat în aeroportul 
Atlanta din Stockholm. Nu am cuvinte să descriu revederea cu ai mei. Ruth, 
Rhoda, Paul şi ginerele meu Johani, nepoţelul meu, toţi erau acolo. Cu patru 
zile înainte nu ştiam dacă îmi voi mai revedea vreodată familia. 
Neînduplecata lege comunistă fusese nimicită. E-ram acolo! Lacrimi de 
bucurie curgeau pe obrajii noştri. în timp ce o îmbrăţişam pe Ruth, m-am 
gândit: Este vis, sau realitate? 

Era adevărat. Am sărutat-o pe Rhoda, fetiţa pe care o văzusem pentru 
ultima oară acum treisprezece ani şi care plângea strigând: „Taţi, taţi!" Paul 
nu avea decât patru ani când am fost arestat. Acum era aproape bărbat, şi în 
toţi aceşti ani el nu avusese tată. L-am strâns în braţe plângând. 

A 

In drum spre casă, am auzit în autobuz clopotele care anunţau Anul Nou. 
Ascultându-le, mi-am amintit de clopotele pe care le auzisem în ajunul 
Crăciunului petrecut pe insula Persin, atunci când fusesem pe punctul de a 
mă îneca şi-mi aşteptam moartea. Mi-am amintit de cele treisprezece 
Crăciunuri petrecute în celule, suferind de frig şi singurătate. Pentru mine şi 
familia mea era într-adevăr un An Nou şi o viaţă nouă. 

Dar această viaţă nouă avea un scop: să vorbesc în favoarea Bisericii 
redusă la tăcere dinapoia Cortinei de Fier. Astfel că, după câtva timp de 



odihnă şi de bucurii printre ai mei, i-am spus lui Ruth: „Draga mea, a venit 
timpul să acţionez. Creştinii de acolo se bizuie pe mine, n-am voie să-i 
părăsesc". 

Ruth a dat dovadă de înţelegere, ca totdeauna. De atunci, am fost adesea 
departe de casă, în misiune pentru cealaltă familie a mea - Biserica fidelă 
care, cu mâinile goale, luptă pentru a-L servi pe Cristos în ţările comuniste. 

Misiunea mea în lumea liberă este să trezesc conştiinţa credincioşilor şi să 
le atrag atenţia asupra suferinţelor şi nevoilor fraţilor şi surorilor care trăiesc 
înapoia Cortinei de Fier. Ei suferă astăzi pentru credinţa lor, aşa cum au 
suferit Petru, Pavel şi creştinii din Biserica primară. 

Fie că trăim în Bulgaria, în Uniunea Sovietică sau în America, toţi facem 
parte din acelaşi Corp, Corpul lui Cristos. Toţi suntem fraţi şi surori în 
Cristos, copii ai aceluiaşi Dumnezeu. Şi totuşi, această parte a Corpului lui 
Cristos care trăieşte în lumea comunistă e torturată, închisă, şi suferă cum 
nu au mai suferit creştinii de când cu Biserica primară. Nu simţi ceea ce 
îndură ei? 

Recent, mai mulţi conducători ai Bisericii Tăcerii din Rusia au murit în 
închisoare, mai ales Ivan Moiseiev, care-şi făcea stagiul militar, din cauza 
lucrării pentru Cristos, după maltratări, vizibile pe corpul său mort. Aceşti 
conducători curajoşi nu fuseseră condamnaţi la moarte. Dar, dacă e să ne 
luăm după raportul Poliţiei Secrete, ei au murit de „moarte naturală" doar în 
câteva zile. în ce mă priveşte, am văzut sute de oameni murind de „moarte 
naturală" în închisoare, ca urmare a torturilor îndurate, a loviturilor primite 
şi a lipsei de hrană. 

în Uniunea Sovietică, în Bulgaria, în China şi în alte ţări comuniste sunt 
astăzi mii de oameni închişi din cauza credinţei. înapoia unei aparenţe de 
libertate religioasă, lista creştinilor martiri se lungeşte în mod tragic. înapoia 
propagandei oficiale potrivit căreia se tipăresc Biblii în ţările comuniste, 
cruda realitate este că ei, comuniştii, doar controlează distribuirea lor, şi 
aceste Biblii servesc în esenţă propagandei lor, şi doar un număr foarte mic 
ajung la popor, în spatele unui simulacru de toleranţă, copiii sunt luaţi cu 
forţa de la părinţii creştini şi duşi în internate cu educaţie ateistă. Vă puteţi 
imagina chinul acestor părinţi care au fost despărţiţi de copiii lor? 

în timp ce se duce cu înverşunare această luptă spirituală în spatele 
Cortinei de Fier, în timp ce martiri mor pentru credinţa lor, în timp ce servi 
adevăraţi ai lui Dumnezeu sunt arestaţi şi despărţiţi pentru totdeauna de 
copiii lor, poţi să circuli ani de zile şi să vizitezi bisericile din lumea liberă 



fără să auzi vreodată o singură rugăciune înălţân-du-se în favoarea 
credincioşilor care suferă în lumea comunistă! 

Am străbătut lumea, vorbind în numele Bisericii Tăcerii, şi am pus adesea 
această întrebare: „Cine s-a rugat aici pentru creştinii martiri din Biserica 
Tăcerii?" Şi răspunsul a fost totdeauna: practic nimeni! 

Este o pată pe conştiinţa tuturor creştinilor liberi. Noi, cei din ţările 
comuniste, suntem fraţii şi surorile voastre în Cristos. Noi cerem Biblii şi 
materiale pentru evanghelizare de care avem cea mai mare nevoie ca să 
menţinem viu Cuvântul lui Dumnezeu. Lipsa tragică de Biblii este cea mai 
mare nevoie a Bisericii din ţările comuniste astăzi. 

Poporul meu acceptă să sufere. El înţelege că aceasta este crucea pe care 
trebuie s-o ducă. Dar el nu înţelege de ce l-au uitat fraţii şi surorile lui din 
lumea liberă, chiar şi în rugăciune. 

De foarte multe ori mă aflu departe de familia mea, vorbind zi şi noapte în 
favoarea Bisericii Tăcerii, cerând credincioşilor liberi să se roage pentru ea. 

Este datoria noastră de creştini, înaintea lui Dumnezeu, să ajutăm familiile 
nevoiaşe şi suferinde ale unor bărbaţi care sunt închişi din cauza credinţei. 
Trebuie să-i ajutăm, şi avem posibilitatea să o facem. 

Nu voi uita niciodată suferinţele propriei mele familii când am fost arestat. 
Aceeaşi tragedie este astăzi soarta a numeroase familii creştine. 

Cine ar putea dormi liniştit, ştiind care sunt suferinţele îndurate de creştinii 
de acolo? Cum putem citi Biblia fără să ne doară inima când ne gândim la 
cei care nu posedă Biblia? 

Mesajul pe care vi-1 transmit din partea Bisericii Tăcerii este acesta: „Nu 
ne uitaţi!" „Rugaţi-vă pentru noi!" „Daţi-ne Biblii ca unelte de lucru, şi le 
vom folosi pentru cauza lui Cristos!" 

Nu pot să uit una din celulele de pe insula Persin. Pe peretele de ciment se 
putea citi o inscripţie făcută de vreun creştin necunoscut care trăise acolo 
înaintea mea: „Oare Dumnezeu m-a părăsit?" 

Acest strigăt de spaimă reprodus pe un zid de închisoare e strigătul care 
ajunge la urechile noastre din partea creştinilor Bisericii Tăcerii în ţările 
situate înapoia Cortinei de Fier. Nu, Dumnezeu nu i-a părăsit, şi nici noi nu 
trebuie să-i părăsim. Acesta este mesajul pe care ţi-1 transmit din partea lor. 
Dacă el găseşte un ecou în inima ta, şi dacă poporul meu primeşte Bibliile şi 
ajutorul de care are atâta nevoie, atunci anii pe care i-am petrecut în 
închisorile comuniste nu vor fi fost în zadar. 



SFÂRŞIT 



